4月21日，第十六届北京国际电影节理查德·柯蒂斯电影大师班在充满温暖与笑声的氛围中开启。英国著名编剧、导演理查德·柯蒂斯与中国青年导演姚婷婷展开深度对谈，从创作方法到拍摄趣事，从剧本结构到情感表达，层层拆解其标志性的“浪漫喜剧魔法”。在笑声与掌声交织中，这场大师班最终回到一个朴素而动人的命题：电影如何以真诚抵达人心。
从真实出发：浪漫并非童话，而是生活本身
面对观众对其作品“温暖”“治愈”“造梦”的评价，理查德·柯蒂斯并未将自己的电影定义为童话。他坦言，创作的出发点始终是“真实”，来自于亲身经历、朋友讲述，以及生活中随处可见的情感关系：爱情、友情与亲情。
“生活中很多时候，事情并不遂人愿，但是我很高兴地看到大家觉得我的电影让大家感到温暖、开心。”他笑言，拍电影的过程往往焦虑而艰难，但作品最终带来的温暖，是对创作者最大的回馈。这种对现实的坚持，也体现在他对题材的理解中。他认为，比起极端戏剧化的暴力或犯罪故事，“爱与关系”才是更贴近真实的主题：“世界上每天都有无数人坠入爱河。”
编剧、导演理查德·柯蒂斯
姚婷婷对此深有共鸣。她分享了自己短片《特殊交易》的创作经历。灵感来自母亲讲述的一个真实校园故事：一个小男孩想雇人来为自己开家长会。这个真实的瞬间打动了她，最终成为短片的核⼼情感。她坦言，自己在生活中也是一个爱观察、爱倾听的人，常常从别人的故事中寻找创作的起点。
导演 姚婷婷
这种“真实”，也让柯蒂斯的作品在不同文化中产生共鸣。无论是英国还是中国，爱情、友情与家庭关系中的犹豫、笨拙与温柔，都具有相通的情感基础。他直言，自己只是写了一些“普通的生活场景”，却因此获得了跨越地域的理解与回应。
而在《时空恋旅人》的创作中，这种真实甚至先于“奇幻设定”出现：最初的灵感来自父子关系与告别的情感，再逐渐延展出时间旅行的结构，最终用爱情将其串联。这种从情感出发的方式，使得再奇妙的设定也显得自然可信。
编剧、导演 理查德·柯蒂斯（右）
柯蒂斯还分享了一个有趣的观察习惯。他提到自己这一次来北京，一晚上连续去了四家餐厅品尝美食的故事。正是这种对生活细节的观察，将日常转化为幽默，也成为他创作的习惯与方式。
创作是在不断修正中完成的
谈到《真爱至上》的创作过程，柯蒂斯用“灾难”来形容第一次试映的结果——两个小时只收获两次笑声。正是在这样的挫败中，他开始重新审视影片结构，通过调整场景顺序、强化人物情感，才逐渐找回节奏。他特别提到，将原本位于结尾的关键场景提前，成为改变整部电影的重要转折，“一个调整，让笑声从2次变成50次”。这也让他得出结论：电影没有“完成时”，只有不断修改的过程。
这种创作方式同样体现在他的写作习惯中。他并不会按照线性结构写剧本，而是从对白、场景甚至笑话入手，写下大量素材，再通过卡片拼贴的方式重组结构。有时，他甚至会为角色写出长达数十页的对话，只为找到最自然的交流方式。在他看来，写作本身并不存在固定方法，每一次创作都是全新的过程。“我从来没有连续两天都写得很好，”他说，“这很正常。”
在他看来，重写是成本最低的，而选角则在很大程度上决定作品的完成度。“选对演员，电影就完成了65%。”他回忆在《诺丁山》中反复尝试男主角人选，最终确定休·格兰特，也成为影片成功的重要因素之一。姚婷婷对此也非常认同，她认为合适的演员能为角色加分很多，演员之间的化学反应往往能带来超出剧本的惊喜。
此外，他建议创作者要与真正理解作品的人合作，他特别提到妻子作为剪辑师的重要性：“她特别喜欢我做的事情，她是特别友好，但是也特别严格的人。”这种信任关系成为作品完成的重要基础。他还透露，《四个婚礼和一个葬礼》最初的设定其实是《四个婚礼和一个蜜月》，正是妻子建议加入“葬礼”来制造悲伤的对比，才成就了片名与片中情感的平衡。
“笑中带泪”的力量来自生活
柯蒂斯作品中那些让观众“笑着笑着就哭了”的瞬间，并非刻意设计，而是源于真实生活的肌理。从《真爱至上》的“卡片告白”，到《时空恋旅人》中父子在海滩的对话，再到《诺丁山》里看似随意却令人会心一笑的台词，这些被观众反复回味的片段，都源于生活细节与观察。
当被问及如何把握“笑中带泪”的节奏时，柯蒂斯的答案很简单：那不是技巧，而是人生本来的样子。悲伤与幽默本就并存，正如现实生活中，人们往往在笑声中感受到失落，在失落中仍然寻找温暖。关于这一点，姚婷婷则分享了自己的创作方法：她会制作“情绪卡片”，将每一场戏标注为笑点或泪点，按顺序排列后感受整体节奏。到了剪辑阶段，她还会找不同的朋友来观看，观察他们的真实反应。在她看来，电影最终是要与观众交流的，观众的反馈是最直观的标尺。
这种真实感也体现在柯蒂斯的拍摄方式上。在《海盗电台》中，一场原本设定为送茶的戏，因为演员即兴加入饼干与互动，呈现出更加自然的友情状态。对于即兴表演，他并不完全喜欢，但也承认，当演员在情境中找到真实情感时，往往会产生意想不到的效果。正是这种在控制与放松之间的平衡，让角色更接近生活。
电影的意义是与观众产生连接
在大师班的尾声，话题回到电影的价值本身。柯蒂斯认为，票房并不能定义一部电影的成功，电影行业应该不仅仅生产“大片”，而是能够允许那些个人电影的存在。“我热爱的那些电影也并不一定是说最好的10部电影，只是说在我的生活当中那10部电影让我感到特别好，告诉我一些真相或者给我上了一堂课。”他提到，人与电影的关系本质上是一种个人化的连接，就像人与人之间的情感一样，不完全依赖标准，而取决于是否产生共鸣。姚婷婷对此深表认同，她认为一部成功的电影，就是能在观众心里留下印记、让观众想要回味的电影。
在此次大师班上，理查德·柯蒂斯以温和而幽默的表达呈现出一种始终贴近人心的创作观。正如主持人悦悦所说：“每一部电影背后都有我们自己的回忆，人的一生就是在不断的爱与失败、勇敢、追求、懦弱再重新站起来的这个过程中不断地循环往复，我相信每一个人的恋爱经历当中一定有一部理查德·柯蒂斯。”这番话道出了现场无数影迷的心声。柯蒂斯关于喜剧、情感与生活的思考，不仅让观众更加理解其作品的内在逻辑，也为当下的电影创作提供了另一种值得借鉴的路径。
从日常经验出发，到抵达普遍情感，柯蒂斯用一以贯之的创作方式证明，电影并不一定需要宏大的命题，真正动人的，往往是那些细微却真实的情感瞬间。而这场大师班，也正是在笑声与共鸣之中，让人重新感受到电影最本真的力量。
