《燃烧吧！爸爸》《路易莎的沙漠》《微光女孩》海报（从左至右）

　　三部电影，三个女孩，三种用艺术挣脱伤痛的方式，之所以打动观众，盖因其诚实

　　一

　　那是三个在生活的裂缝中努力站稳脚跟的女孩。她们生活在不同的地方，不同的环境里：圣保罗的混乱街区、波哥大城郊的贫民窟、上海的石库门弄堂。但是，当镜头推近之后，我们可以看到她们眼睛里有一种同样的东西：在经历生命中巨大的精神创伤带来的疼痛时，她们依然选择勇敢地朝前走自己的路的倔强——她们给暗淡的生活抹上了色彩和光亮。

　　她们的故事，来自入围第28届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元的三部影片：巴西和英国合拍的《路易莎的沙漠》里，15岁的女孩路易莎生活在濒临破碎的家庭中。母亲突发精神疾病后，她独自撑起了照料母亲的重担。她的疼痛是不敢说出口的恐惧，她怕自己有一天也会发疯，活在母亲的世界里。比利时电影《微光女孩》中的女孩米娜处境艰难，她的疼痛是孤独，表哥追求她，但那是一种与罪恶同流合污的、充满控制欲的畸爱，而她倾心的恋人被恶势力卖到了远方，她想抗争却无力改变，周围的人则都选择了妥协和沉沦。中国电影《燃烧吧！爸爸》里，即将大学毕业的女孩顾立言与母亲关系微妙，随着父亲重病离世，她跌入亲人离开之后那种缓慢的、持续的低烧状态中，她的疼痛是失去。

　　三个女孩的生活都没有受到命运的眷顾，她们内心的疼痛在银幕上是可以被触摸到、感受到的。有意思的是，三部影片的导演不约而同地都选择了克制，没有用过于夸张的戏剧冲突来渲染苦难，而是用镜头静静地凝视那些日常的几乎无声的崩溃。巴西导演阿兰·米纳斯极其细腻地捕捉着路易莎幽微的痛感，那不是大哭大闹的悲伤，而是一个女孩在生活的重压下慢慢学会把眼泪咽回去的过程。电影镜头很少被急着推进，总是安静地停在路易莎的脸上。那张年轻的脸，先是茫然，然后是恐惧，最后变成一种让人心疼的平静。她太年轻了，年轻到本不应该承受这些——破碎的家庭、患病的母亲、被彻底打乱的青春。同样，中国导演刘潇阳也没有拍顾立言大开大合的哭戏，没有痛哭流涕，没有歇斯底里，更多运用的电影语言是沉默和内敛，透过镜头展现她眼神深处的失落和怅惘。或许，成长中的女孩对精神创伤带来的疼痛格外敏感，又格外隐忍，因而也就更能激发观众的同情和共鸣。但是，这种敏感和隐忍不是软弱，恰恰相反，正是因为她们能清晰地感知到疼痛的每一个细枝末节，她们的挣扎才显得那么有力量。

　　二

　　挣扎是对疼痛的反抗，是对所处困境的摆脱，是寻找生活的出口，好在三个女孩都各自找到了自己的“解药”。

　　路易莎的“解药”是涂鸦。涂鸦不只是墙壁上的喷绘，而且是路易莎与这个世界唯一的对话方式。当生活一片混乱时，她拿起画笔，在每一面墙上画出自己的存在。那些色彩浓烈的涂鸦，是她从灰暗现实中抢回来的领地。导演在涂鸦场景中大量使用手持镜头来跟拍，微微的晃动感，像极了青春期那种不安定的、随时会崩塌的情绪，同时让观众仿佛也置身于那种既危险又自由的创作状态中。而当路易莎沉浸在涂鸦中时，镜头突然变得稳定，色彩变得饱和，如同给黯淡的生活上了色，那是她唯独可以站稳脚跟的时刻。通过涂鸦，路易莎把自己无法言说的恐惧、愤怒、渴望，全部融进了那些色彩里。在她的涂鸦里，令人印象深刻的莫过于那一只又一只鸟。这些被画在墙上的鸟总欲惊恐地飞走，画面紧张而不安，翅膀张开的角度里满是慌张。这不正是路易莎自己吗？她就是那只想要飞走却被现实生活牢牢困住的小鸟，她不知道母亲的世界在哪里结束，自己的世界又在哪里开始，但答案终将在色彩中浮出。

　　支撑米娜的是诗歌。对她来说，诗歌不是高高在上的文学，而是从她身体里流淌出来的本能。她的脑海中时常会涌出南美热带雨林的幻觉，还有像河水一样奔流的诗句。她把那些幻觉写进日记，日记又变成诗，然后自然而然地漂进了河里。那是她在黑暗中用诗歌为自己点亮的灯。在这样一个连安全都成问题的地方，诗歌应该是最没用的东西，但导演尼古拉斯·林孔·吉耶偏偏选择诗歌来串联整部作品，而在近乎残酷的真实生活中，诗句的出现就像裂缝中长出的花。当米娜朗诵诗歌时，画面变得明亮而魔幻、美丽而超现实，整个时空都被诗歌赋予了新的生命，热带雨林的意象缓缓蒸腾，仿佛她的灵魂离开了那个被帮派控制且贫穷、混乱、罪恶像空气一样无处不在的地方，飞向另一个维度。

　　顾立言则选择了自己在大学里所学的舞台设计。这个设定特别巧妙，舞台设计本身就是“为舞台搭建一个世界”，而她的选择恰恰为自己黯淡的生活搭建了一个可以待下去的世界。父亲去世后，她不愿面对这一人生的重大变故，在与母亲一起处理后事时又常生龃龉，导致意兴阑珊，身心疲惫，口口声声说要申请延期毕业，还拒绝参加在她看来千篇一律、毫无个性的毕业会演，拒绝承担舞台设计。后来，在被老师叫去谈话时，她认识了同样不愿参加毕业公演的吹号的男生，男生希望举办独奏音乐会。顾立言不情不愿地接下了为他做舞台设计的活儿，但在漫不经心的准备过程中，父亲生前的许多生活细节逐渐浮现、逐渐清晰，她开始重新理解那些逝去的过往。在时空拼图中，过去与现在互相交织，每一段回忆都不是偶然浮现的，都与当下的某个细节、某种情绪产生呼应，于是，父亲的形象在回忆中愈益丰满，这使得她对父亲的理解也越加深刻。只有在理解之后，方能真正地告别，而告别不是忘记，是带着父亲教会自己的东西，继续好好生活。顾立言就此接纳失去，重振精神，进入了设计创作状态，不断地为回忆中的场景上色、点灯，终于让伤痛得到释怀，在生活的废墟上重建自我。

　　三

　　当生活把三个女孩推到悬崖边时，她们用涂鸦、诗歌、舞台设计拯救了自己。

　　无一例外，她们都选择了艺术。而艺术有一个共同的特点，那就是以创造来对抗毁灭。生活把一个千疮百孔的现实砸到这些女孩面前，但她们没有被击倒，而是拿起画笔，拿起诗笺，拿起设计图，在这个不堪的世界里重新创建一个可以容身的地方。

　　沙漠是《路易莎的沙漠》贯穿全片的意象，母亲臆想中的最好的地方便是沙漠，并且要带路易莎一起前往，但面对想象中的金色而浩瀚的沙漠，路易莎最终明白，她必须独自穿越那片荒芜，建立起属于自己的世界，而涂鸦就是她的无边无际的沙漠，是她为自己创造的可以给灰暗的日子上色的精神领地。《微光女孩》中，米娜最终离开了那个混乱的地方，在远去的列车上，她站起身来，向车厢里的陌生人朗读自己的诗歌，那一刻，她不再是被环境碾压的女孩，而是一个拥有自己声音的诗人，被诗歌点亮的米娜满怀勇气和力量，这使她敢于在被全世界辜负之后依然坚守自己的理想和远方。《燃烧吧！爸爸》的结尾令人动容，顾立言设计的海上舞台灯光璀璨，在海风吹动下，随着忧伤而不无温暖的旋律，缓缓地向大海深处漂去。

　　三部电影，三个女孩，三种用艺术挣脱伤痛的方式，之所以打动观众，盖因其诚实。

　　这世上没有无所不能的人，生活也没有因为坚韧就变得容易。路易莎会崩溃，没有试图“治愈”恐惧；米娜会害怕，没有否认现实的残酷；顾立言会逃避，没有假装父亲并未离去。她们敏感，脆弱，会在深夜偷偷流泪，但正因如此，她们的坚韧才显得那么真实有力。她们确实变了，变得更清楚自己想要什么，更清楚自己是谁，通过涂鸦、诗歌、舞台设计，她们证明了再大的艰难，再大的伤痛，也不能阻止自己去开创生活，去努力地活着。这给予我们的启示是，看似无用的艺术还真可能是救生圈，在危难之际、重压之下托举起我们，不让我们沉下去。不是所有的黯淡都会消失，但要相信，当你亲手绘上那抹色彩、亲手点亮那盏灯火的时候，你一定不再是那个被动承受的人了，你成了你自己生活的创造者、建设者。《微光女孩》中有这么一句蕴含生活哲理的台词：“一枚硬币有很多可能性，而不只有正面和反面。”（简平）

　　上海文艺评论专项基金特约刊登