一条符合市场逻辑的推论：长剧要想赢回观众，故事要尽可能简单，人设善恶分明，悬念不能埋得太深。
满足了以上一切条件的《骄阳似我》，给2026年来了个开门红，它就像一道配方准确的爆款预制菜，稳定而乏味。
预制菜的反面，《人之初》的热度与它豪华演员的阵容形成刺眼的落差。张若昀、马思纯主演，加上唐嫣的人气，王景春、萨日娜的演技，却播得毫无水花，自始至终被甩到热度榜五名开外。
不是没被关注度，只是前三集过后，豆瓣评论区迎来大规模吐槽：看不懂、故弄玄虚。
为了帮观众越过障碍，快速进入剧情，这部仅17集的悬疑剧还专门剪辑了一个前五集速看版。
坚持看到后段的网友，最后在评论区反驳了自己。只是此时，赞同者所剩寥寥。
《人之初》在尝试一种很新的叙事，甚至想与观众共同完成故事的讲述，可观众的耐心却禁不起考验。
0 1
故事始于2018年，一辆车意外撞开了城市广场金狮子雕塑的基座，一具埋藏多年的白骨重见天日。这具尸骨，像一把钥匙，同时打开了两个年轻人的生活枷锁。
高风（张若昀 饰）是一名执着于寻找亲生父母的孤儿，然而养父直至临终也对他保守秘密。直到警察宣布，雕塑下的尸骨是他生物学上的母亲，这起案件让他看到了揭开自己身世之谜的线索。
吴飞飞（马思纯 饰）是当地龙头企业鹏来集团掌事人吴国豪（王景春 饰）的独生女儿。这起案件却可能揭开吴国豪和家族极力掩盖的黑暗过往。
最初两人立场对立，一个要寻找命案真相，一个要维护家族利益。但在精神层面，他们都迫切地渴望走出被编排好的人生剧本，真假善恶自行决断。
在追寻各自真相的过程中，两人逐渐从对抗走向联盟，最终不仅让尘封二十多年的正义得以伸张，也走出了各自的人生困局。
02
刚在《花儿与少年》里赢回大众好感的马思纯，这部剧又让人看不懂了。《人之初》被诟病，她的演技也连带着遭遇差评。
马思纯饰演的女主角吴飞飞，没有“人设”可言。
她可以为了股份把婚姻当筹码，也会在推人坠落楼梯后本能地服从父亲的“花钱堵嘴”处理方式；她对家族的狠戾与虚伪心存质疑，却又在父亲为她“摆平一切”时，被那种父亲的“爱护”拖回同一阵营。
吴飞飞既强势，又驯服；既想主张，又胆怯于承担后果；她非恶非善，需要决策前，本能地后退，任惯性摆布。
这并不是说吴飞飞是什么人格分裂症，一个身体里住着两个灵魂。放眼现实世界，她就是最正常不过的普通人，从小活在被别人精心设计的人生故事里，直到遭遇重大变故，必须先准确地找到自己，才能做出抉择。
马思纯这个角色，就是剧名《人之初》的隐喻，人还在犹豫、摇摆、被环境覆盖了个人主体性的时候，都是人之初的状态。而找到自我，做出抉择，走出混沌，是人生的主题。
前期，马思纯演出了吴飞飞笑里藏着狠，狠里又渗着怯的状态，中期又在善恶、身份与立场之间不断摇摆，这种摇摆不是演员表演的失控，恰恰是对“混沌人性”最准确的把握——她确知人性绝不简单，没有把自己定义在一个“人设”上，所以她的人物在发光。
03
如果你不满足于简单解谜，且愿意思考人性复杂性的剧集，那么《人之初》会是一个很有回味的选择。
顺着讲故事，《人之初》并不复杂。但导演想用一种更精巧的叙事结构，与观众共同创作，就另当别论了。
故事在2018年的“现在线”与20世纪90年代初的“过去线”之间不断切换，揭示因果。剧集前半部分，单数集以高风的视角追查身世，双数集以吴飞飞的视角应对家族危机，直到两条线交汇。最有意思的是，前六集里随便拿出几集看，都能拼凑出故事的大致样貌，每集都是从不同人的视角讲述。
这种设计很像一个邀请同道共谋的游戏。喜欢盘玩的观众可以通过比对、拼凑得到一个完整的事件组合，进而得到一些人性的思考。而乐于囫囵吞枣的观众，漫不经心地看上几集，也不会因疏漏细节而遗漏关键信息，仍能看到一个完整的悬疑故事。
说到底，《人之初》是一个用罪案悬念包裹的，关于自我发现的故事。编剧陈宇说：“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”，是这部剧的核心。
故事埋藏的悬念，不为取悦，而为引人沉思。观众如果愿意穿越开篇迷雾，拼凑散落的碎片，咀嚼吴飞飞、高风、曲梦、李红月……会发觉他们的选择悖逆了“标准答案”，却有“找到自己”“成为自己”的一腔孤勇。
04
最后，还想说几句不合时宜的话。
《骄阳似我》的红与《人之初》的冷，不仅仅是两部剧的分野，2026年开年这意味深长的对比，显现了剧集市场一个令人深思的现象：那些严格遵循“市场逻辑”推导出的，稳妥的“成功配方”，正在大获全胜；而试图注入更多复杂性、探讨更深沉主题的“非常规”之作，却面临着叫好不叫座，甚至无声无息的窘境。
观众用点击和观看时长投票，选出的胜者，往往是那些最能精准匹配当下疲惫心灵“快速需求”的作品：不需要太多思考，善恶有报带来情绪爽感，简单悬念驱动着直接的多巴胺。这无可厚非。在生活本就复杂的重压之下，观剧成为一种“精神代餐”，追求高效的情绪补偿，是一种自然的心理选择。《骄阳似我》的成功，正是迎合了这种情绪。
可是，我们终将集体步入一个“预制菜”时代吗？当市场只奖励“准确”，谁来为“冒险”和“深刻”买单？
《人之初》的石沉大海，带来了一丝冷意。明星阵容、演技乃至尝试探讨更深刻主题的野心，都不再是流量的保证时，我们是否正在主动关闭那扇通向更丰富审美体验、更深刻叙事可能的大门？
这不仅是创作者的困境，更关乎每一位作为“市场”一分子的观众：我们将会用什么样的故事，来安放自己的时间与心智？
当“预制菜”稳定供应成为一种常态，我们还有多少机会再见到那些回味悠长，可以耐心细品的“私房菜”？
