作者：杨栗

　　春江水暖，三月关乎女性。一个有利于女性的时代正在开启，由“她们”开启的新的游戏正在展开。一些熠熠生辉的女性正通过电影媒介被我们看见。

　　新游戏的第一原则：享有愉悦。第二：自主配得。第三：接受瑕疵。第四：进行时态。第五：创造分享。以及第六：你永远拥有创建新游戏的自由。

　　《坠落的审判》

　　《好东西》剧照

　　《出走的决心》剧照

　　《好东西》剧照

　　女性之间的友谊被看见

　　“我陪着你。我们建立新的游戏。”——小叶

　　用什么来赞美《好东西》的轻快和疗愈呢？不是东西的好东西。邵艺辉的首部电影《爱情神话》对照疫情时空寂的上海街道，像一块悬浮空中的美味提拉米苏，李小姐（马伊琍）、格瑞亚（倪虹洁）和蓓蓓（吴越）三个上海女人围绕着老白（徐峥）这样一个有点儿 的艺术家展开。疫情之后的人们恍然大悟，就像《爱情神话》里老乌（周野芒）骤然离世带来的警醒，沉溺于小小纠结的轻浮人生忽然有了分量，李小姐试探着约会起老白，人物的反抗和反思也仅限于此。

　　《好东西》是一部在俗世里打滚的轻喜剧，搞笑电影不乏，但这种恰当的轻松感却极度缺乏。按照邵艺辉最初的构思，完整的故事线聚焦在小叶（钟楚曦）身上，美丽，不自信，酗酒，看似迷糊的恋爱脑，也许最为洞察人心。她有两次出人意料，一次是约会胡医生，面对对方“渣”的坦白，她灵光乍现地“冒名顶替”王铁梅（宋佳）的人生，谎称自己是单亲妈妈，想显得自己会偷情而且更酷。她要比胡医生显得更酷，当然也更荒谬。反倒是这份灵机一动恰恰是女性之间不自觉的致敬，“我像她”，甚至“我是她”。

　　在贾樟柯的《江湖儿女》中这种“成为你”的关系发生在恋人之间。巧巧（赵涛）对斌哥（廖凡）说：我不是江湖中人。新中国没有黑社会呢。当斌哥在闹市街头被小混混围殴命在旦夕，巧巧鸣枪相救，并替他承担了私藏枪支的重罪。保命下来的斌哥落魄他乡，出狱后的巧巧则千里寻觅。躲不过去现身的斌哥却说，我已不再是江湖中人。等到他伤残回乡，无人问津，只有巧巧还守着一两个以前的兄弟在棋牌室里接纳他，照顾他，出于自尊她一时无法接受他的示好。斌哥感到挫败悄然离去，徒留巧巧一人飘忽天地。她梦想追随爱人行走江湖，双宿双飞，而今恋人与江湖都如尘灰随风而逝。这是两个骄傲而又纯粹的边缘人的心事。 缺乏爱和安全感的小叶也想在危险的男女关系中找到片刻安慰，观众一眼看穿这种关系的伤害和危险，却，可以接受并非常接受，其实观众接受的是背后的暗示：拿回性关系中的主体意识，从婚姻，从恋爱，从一切关系的既定认知中拿回自我认知，首当其冲，当然是对身体的认知。小叶的飘忽恰恰是一种确权的尝试。在这个影片中最打动人心的就是小叶这个角色，她经历了两次“觉醒”，一次是对渣男，一次是对铁梅。

　　里面所有男性都受过女性主义洗礼，观众也能一眼就看出其中的不可能，却，可以接受并愿意接受。当畅想男女间无害的和平的无性的新平衡关系，是愉悦的，也是美妙的，让渡既有的红利从体验感上来说未尝不是一种崭新的红利。

　　超市购物一段，小叶和王铁梅达成了主体确权的共识。对男人直接评价为“脏东西”“鬼东西”“什么东西”，即便如此，她们也是需要他们，只不过，他们变成了课间十分钟，是可挑选的，而她们则是挑选的主体。

　　共识是友谊的基础，友谊也可以是永恒的女性主题，超越不稳定和不纯粹的性爱。这种淡然而紧密的友谊，在从前的叙事中一直不被看见，想象《甄嬛传》吧，那样的雌竞游戏最好万劫不复。观众看完电影马上会推荐给她的闺蜜，两个好友一起二刷。

　　输出观点成为第一要务，场景简单，人物工具化，故事碎片化，即便如此，对于观众来说，点到为止、擅长把控界限感的大屏幕人物语言还是让人感到久违的尊重，无数桥段戳中痛点，一抒胸臆，痛快淋漓，令人哭，令人笑。

　　放弃对终极价值的叩问，也放弃了宏大叙事，放弃了阴谋诡计和玄幻悬疑，畅想现实并把现实做得好玩儿，滔滔不绝地在饭桌前耍嘴皮子，这不可以吗？不必过命，轻松互助，这样的友谊同样难能可贵。

　　邵艺辉刷完了伍迪·艾伦的五十多部电影，她不吝向其致敬，不吝向老乡贾樟柯和山西面致敬。虚构的现实感，中外的拼贴感，上海和纽约的捆绑感，也只有语言可以做到最游刃自如，而非人物、非故事、非场景，所以，《好东西》更像一部脱口秀电影，要知道脱口秀的即时性完全可以媲美写作追求的永恒，所以，邵艺辉完美完成了一场伍迪·艾伦的空降，而且对接得非常好，要知道伍迪·艾伦也说过脱口秀。这就不难理解邵艺辉为什么对剧本的台词如此苛刻，要求演员不许加减一字一词。确实，徐峥曾经在《爱情神话》里有一句自由发挥的台词，这让她对其去留非常纠结，而正是那一句让我听出它的随意和边界感的缺乏。对台词、对腔调、对界限，邵艺辉有着惊人的把控力。

　　屡屡被人提及的“锅碗瓢盆交响曲”，是一段真正属于电影的神来之笔，但也仅仅是细节而已。撑起整个电影而不是脱口秀的是宋佳和钟楚曦你来我往携手穿越人生风暴的对手戏。

　　那里小叶因为戒酒服用过量安眠药“急救”被摔断脚腕，这里遭遇网暴的王铁梅心灰意冷，泪流满面，罕见地自暴自弃。她习惯性地以为小叶会用反驳来安慰自己，夸她“你做得已经很好了”，没想到年轻人已经不这么看问题：“你全家我都不能再夸了。怎么才能算好呢，裁判是谁啊？”如果年轻人无法体验到那个“好”，不会说服自己咬钩。王铁梅说，这个游戏的规则不是这样的。“那我们就不玩儿他们的游戏了。”“你也许可以，但我不行。”“你也可以，我会陪你的。”眼角皱纹，面颊色斑，带红血丝的眼睛，发红的眼眶，翕张的鼻翼，“对不起”之后紧紧地拥抱，表演层层递进，令人唏嘘。既是女性之间的友谊，也是模拟的母女对话。精彩的表演让人物活了起来，而不只是输出观点的工具。

　　当小叶发现“罩着”她的强者王铁梅、阅历丰富的王铁梅、以犀利观点碾压众人的王铁梅，却是“男女都一样”的“完美”受害者，转而向其提供精神支持。里面没人是没有瑕疵的，也没有人真是铁打的不与他人发生勾连。

　　这种生机勃勃的女性友谊一下子解构了意大利作家埃莱娜·费兰特《天才女友》里惊心动魄的相生相克、“剪不断、理还乱”的史诗性质，贴心处只需要一股轻巧的清流，映照出人与人彼此间应有的平等与关爱。以小叶之口宣称的“新游戏”正是为新生一代的小孩儿们建立。

　　这部电影先是有朋友推荐，接着不断有人当我面夸，我也完成了二三刷，仔细收听了播客里对邵艺辉的采访，她的坦诚、鲜明、体贴感和松弛感与电影作品如此一致。

　　《坠落的审判》剧照

　　被孩子审判和保护的母亲

　　“当你看着我的时候，我知道你在评判我。”——桑德拉

　　文心在北电的大师班学习了一年电影制作，学法语出身的她，出乎意料地对《坠落的审判》这部片子的评价并不高：“一种熟悉的调调，一下子我就知道它的结局会是怎样。”

　　《坠落的审判》直译为“坠亡的剖析”。影片一开头就和《好东西》完全反着来，令观众感到极度不适。“你书中对儿子出事故的描写让读者有些不适，因为我们知道这是你的经历，你认为写作只能基于亲身经历吗？”采访的美女学生佐伊（卡米莉·拉瑟福德饰）对作家桑德拉（桑德拉·惠勒饰）抛出问题。50美分的器乐版音乐响起，喧嚣聒噪，循环播放。镜头面部特写反复在采访者与被采访者之间切换，尴尬，恼怒，掩饰，无奈，暧昧，揣摩，疑问。这场访谈不得不草草结束。故意捣乱的丈夫并没出现，却用这种方式宣示着自己的存在。视力障碍的儿子丹尼尔给导盲犬洗澡、外出。一阵子后，敏感的狗狗率先冲回家，紧接着丹尼尔摸索着，啜泣着，惊呼妈妈，塞缪尔（塞缪尔·泰斯）倒在门前的血泊之中。半小时后警察赶到。现场三块难以解释的喷溅血迹使得桑德拉被列为谋杀嫌疑人。

　　起初桑德拉的镇定自若还让人觉得不可能，但她一开口“开音乐大声激怒我了”，律师马上提醒她措辞。桑德拉马上自如地切换了讲述方式。语言的遮蔽在这一刻登场。对于一个作家，语言本来就是她的强项，在这里似乎暗示了她说话的不可信。她不但没有哭，迎接律师朋友（斯万·阿劳德）的时候，无意识地踏在丈夫血泊形成的薄薄一个雪圈之上。对于塞缪尔的公开无礼，她真的什么都没有做吗？外形略显柔弱的律师朋友在自己做饭吃饭。桑德拉表达悲痛，劝慰孩子都略显生硬。桑德拉的作为，对观众的亡者家属刻板印象发起挑战。儿子丹尼尔是关键证人。“我不希望你改变记忆。”“你要原原本本说出你记住的事，你永远不会伤害到我的。”桑德拉对儿子丹尼尔说。同样的语言，它既可以是安慰也可以有相反的深意。

　　从桑德拉跟律师朋友的倾诉，能看到她和丈夫确实曾经是情投意合的高智商“灵魂伴侣”。“我后来意识到这种感觉（对方的魅力）消失了。”婚姻是人世间最直接的修道场。原本在伦敦生活惬意的一家三口仅仅因为一场事故变得支离破碎。塞缪尔写作正在投入，没及时去接儿子，拜托的保姆迟到，丹尼尔车祸视神经受损，两人因此背负上经济重压。被愧疚自责折磨的塞缪尔写作难以为继，辞掉教职回到老家开民宿。“那场事故后，一切都变了……”“我从德国逃出来，却困在了他的樊笼，这也太荒唐了。”“他多年来一直创作一部小说。我看着他挣扎，很不容易。我慢慢意识到，他不擅长安排时间。”通过桑德拉大致了解了这对夫妻婚姻生活的起落。

　　一年后的法庭上，先是桑德拉承认撒谎，隐瞒了塞缪尔半年前尝试过自杀，再曝她婚内两次出轨同性，对孩子也没丈夫管得多，被控诉“事故带来的物质负担和精神负担全都让塞缪尔一个人承受。”桑德拉只是说，“我是无辜的。”对儿子，她说：“你的父亲是我的灵魂伴侣，但这要怎么证明呢？”

　　随着一段塞缪尔录制的音频的曝光，两人间针锋相对的互相攻击令人瞠目。这段音频属于一个文学项目，因此桑德拉说，不排除塞缪尔故意引起争执录下来。如果一开始他就知道在录音，也不排除他表演的成分。争吵短兵相接，非常劲爆，非常精彩，此时，你如果选择塞缪尔的立场，那么桑德拉就是在强词夺理；如果你选择桑德拉的立场，塞缪尔就是在胡搅蛮缠。这也许就是中国人俗话说的“清官难断家务事”吧。可是，人命关天，又必须要理个清楚明白。

　　那么就从写作这件事情来说吧，塞缪尔指责同为作家又比他成功的桑德拉剽窃，对此桑德拉说，“受到你的启发，你应该感到高兴。”“这是生活，你来我往才对。”“我真心希望你也受到启发。哪天你也来抢我的。你的丛林不止有你。”她在法庭上辩称只是借鉴了他的想法，大约二十几页，而她的作品有几百页，不能称为剽窃。塞缪尔事实上也在这么做，他也想汲取桑德拉的工作方式，从私人领域开辟写作，开始录下夫妻俩的谈话，后来不告知对方就录下来，然后整理交给出版方。出版方并没有做出回应。在桑德拉看来，这种置之不理是一种羞辱，是压垮塞缪尔的最后一根稻草。写作之路走不通，无穷无尽的经济压力和家务事望不到尽头，事无巨细照料在家受教育的儿子，得不到任何情感的支持。

　　“我不欠你什么，是你自己的选择。”“我劝你让丹尼尔回家受教育要慎重，这是你给自己打造的牢笼。”“我不信夫妻互利互惠那套，很天真，也很让人沮丧。谈话是浪费时间，不如闭嘴去做你想做的事情。只要你知道你想做什么。”“去做。我还没见过哪个作家因为需要照顾孩子，买日常用品，打理房间而停止写作，别再为你糟糕的时间安排发牢骚了。”“你没有能力面对你的野心，所以转头怨恨我。”“自负把你的脑子撑得满满的，所以你一个好想法也想不出，一转眼你四十岁了，所以你得找个人来怨。你无法满足自己该死的高标准，还有对失败的恐惧。”

　　仅仅就写作这一点而言，桑德拉的话有点儿略显讽刺，却都没错，但是，事实、现实、真相在这个时候说出来真的合适吗？桑德拉在书里书外都令人感到不适。她的眼睛里有作品，有真理，却没有人。这里我感到困惑，桑德拉为什么会是这样？什么缔造了她？她所在社会系统到底什么样？在她的成长期间到底发生过什么？可惜我不能钻进电影里去阅读桑德拉写下的书，或许那里面有答案。

　　她强硬地从不迎合任何人，她拒绝颓废下去，寻欢作乐就是她的解决之道，她野心勃勃，不惧失败，她也不将自己置于受害者的地位，她的抱怨近乎为零……她的确具备一个成功作家的特质。

　　桑德拉是一个德国版的王铁梅。她们的不同之处在于：王铁梅写完回击网暴的稿子又删除了，她了知这是没有尽头的自我辩护，对方无穷无尽和无形无色，最好的办法唯有隐忍，等网暴者自讨没趣就会偃旗息鼓，这是一种失败者的胜利。对此，她心犹不甘，才会心灰意冷，才会泪流满面。

　　桑德拉不一样，她毫不犹豫地就会把拳头打回去，哪怕同归于尽也不屈服，她永远不能容忍把自己置于受害者的位置，甚至她也不能忍受塞缪尔自认受害者，她无法接受懦弱，越是灵魂伴侣，她越是不能接受对方的懦弱，因为那几乎等同于自身的懦弱。结果桑德拉却不得不受着一种胜利者的失败，她不仅彻底失去自己的灵魂伴侣，也几乎失去自己的儿子丹尼尔。王铁梅的柔韧和桑德拉的强悍同样充满力量感。

　　“用钱当然买不来快乐，坐在车里哭，总比在地铁里哭要好。”桑德拉的唯一一次哭泣就是深夜被丹尼尔从家里赶出来，但她哭着还不忘调侃自己。得知父母全部龌龊的丹尼尔从童年的蒙昧中惊醒，他需要独自面对和消化这种强行的成长。

　　这让我想起库切的《耻》，在开普敦大学停车场的行车道上，站在阳光之下，我深刻地体会到虚构的情节当中发生在作家身上最为活灵活现的耻感，正是一个欲望的心念，体面的教授彻底摧毁了自己的正常生活，沦落为丢掉教职、有家难回的孤家寡人，但他却完全无法埋怨任何人，只有耻感，这耻辱不仅是一个人的失败，亦是知识拥有者之耻。所以，一个人如果被耻感占据，她会怎样？相比于其他强烈的感受来说，这也许是一个骄傲自负的人最不能容忍发生在自己身上的感情。

　　演员桑德拉曾经问过导演茹思汀·特里耶，到底影片中的桑德拉有罪还是无罪？她是否谋杀了丈夫。导演说，她也不知道。

　　“我在任何地方任何条件下都能工作。”什么造就了现在的桑德拉，令她紧紧抓住不放，即使被逼到死角都不肯退却，那一定是看得比性命更重要的东西，那是怎样的东西呢？

　　终止这场荒谬审判的是丹尼尔。当他反复练习那首令人烦躁的曲子，反复不满意，而桑德拉只是示范给他一首舒缓而简单的曲调。从丹尼尔模仿这一曲调开始，影片从开头贯穿的那种不适感突然间消失了，仿佛整个荒谬的审判都发源自丹尼尔的内心深处。

　　成人世界对他再没有隐秘可言，他的童年结束了，而桑德拉原本想让他不受打扰地更长时间去做小孩儿。现在，一切都结束了。这场审判是对人类堕落的最后审判，是对司法制度媒体制度心理治疗滥用药物生活婚姻艺术方方面面的大起底。他冲澡，要求母亲离开，独自在家。

　　当他弹起母亲弹奏的那首取代繁复的舒缓简单曲调，这是豁然开朗的时刻。正是在弹起这首曲子的时候，他接近了自己的内心，用心去感受，而不是听闻所谓的证据，音频，语言，记忆，那些都不是真相。

　　当他了知并感受到母亲所遭受的巨大困境，在她的冷漠之下所包含的炙热生命力和对生活真相的感知。这是怎样一个必须要生存下去的世界变得不再重要，重要的是不要把自己当作不正常的人，不要把自己当成一个受害者，也不要用想象去歪曲记忆。

　　送导盲犬就医归来的车上，父亲主动提到过死亡，说的是老狗，却是在自比。感受不到支持的他只是累了，没别的，想到余生都要对孩子负责，照顾他的一切需求，他感到无望，决定退出。这是他的决定。这个记忆瞬间被照亮，但也可能只是丹尼尔的想象发挥。

　　凭着丹尼尔给狗喂药的试验和这一段陈述，法官决定判桑德拉无罪，这个充满瑕疵和争议的作家母亲接受了孩子的审判，又被无罪释放。

　　儿子抱着归来的妈妈，就像是一个丈夫、一个父亲该做的那样，在她的冷漠之下是脆弱，只是，她不想展露脆弱赢取红利，或者认定毫无帮助，她也从不评判自己，是的，这样她才能自信并创造。

　　桑德拉躺倒在沙发上，老狗跳过来，趴在她身边；她抱住最忠实的朋友，无声的朋友，没有伤害和争斗的朋友。想到雪山群峰涌动包围的一座孤零零的木屋内只有女人、老狗和小孩，所谓真相，如果对活着的人没有利益有何用处？此刻的苍凉无以复加。观众对桑德拉的审判也在此终结。

　　当我和朋友文心彼此交换了对《好东西》的一致好感，剖析了《坠落的审判》桑德拉女武士般的孔武有力，文心提出，她回家也要二刷《坠落的审判》。

　　写到这里，我想起《南方的车站》里的结尾，刘爱爱（桂纶镁）和杨淑俊（万茜）手挽手走在小街，她们怀抱周泽农（胡歌）用性命换来的30万缉凶赏金。憧憬，美好，绝望，煎熬，泪水，身体的沦丧，心灵的折磨，最终得偿所愿，她们是最后的赢家。尾随刘爱爱的刑警队长（廖凡）困惑地看到这俩女人怎么居然在一起，看着她们肩并肩地消失在洗车溅起的水花彩虹圈之中。

　　2025.2.19于依莲轩 2.21改毕

　　女性之思延伸观影❶

　　毋需等待之《出走的决心》

　　根据50岁阿姨苏敏离家自驾游的真实事件改编。李红（咏梅）身上有着一代女性共同的渴望：走出家，看世界。“忍一忍以为这辈子就这样过去了。”上辈人大多如此隐忍。什么让她不再忍？全家聚会的喜庆，唯独她像保姆被来回支使。三十年如一日，原生家庭的不平等无缝衔接至婚后。“我和你们是一样的！”一道裂隙，她痛苦地看清不能再等。21世纪中国的一位普通女性究竟要翻越几重关隘才能活出自我？在认知茧房里自我察觉很困难，外在力量的推动是必要的。生活方式有得选择一定是时代的进步。（编剧阿美、尹丽川，导演尹丽川）

　　女性之思延伸观影❷

　　静静的勇气之《泳者之心》

　　1926年8月6日7点5分，德裔美国泳将特鲁迪·埃德尔从法国内兹海角出发，用时14小时31分在英国多佛尔登陆，成为第一名横渡英吉利海峡的女性。

　　背对蜂拥而至的媒体，面对汹涌旷阔的海面，特鲁迪的耳畔却是寂静的。因为幼年麻疹高烧，听力受损。裁判、领航员、引水员监督，她的父亲也加入其中并承诺，她不放弃就决不放弃。海水温度平均13.6摄氏度；每隔6小时大西洋与北海间冰冷的海潮翻滚，最后5海里引航船只能离开，筋疲力尽的她被洋流带离，令她更加看不清陆地方向……影片聚焦了她的艰难时刻，好在海岸边及时燃起篝火，指引她成功登陆。

　　特鲁迪的归来在家乡纽约引起轰动，但她也为此付出了代价，听力全失，余生更多奉献在教聋哑儿童游泳。极限挑战的意义何在？燃情过后我们也许会说，真正的挑战发生在日常，发生在内心。这是特鲁迪非凡的勇气。（导演：乔阿吉姆·罗恩尼）