一个身怀失子之恨的货车司机,一个想念爸爸的留守儿童,两人在寻人途中上演了一幕幕幽默、苦涩而又温情感人的故事。由青年导演白志强执导的电影《拨浪鼓咚咚响》将于明天上映。该片关注留守儿童,起用惠王军和白泽泽两位素人演员,展现小人物的质朴和真情。
为留守儿童拍一部剧情片
白志强之前执导的纪录片《声命》《道情》《彩色青》《边走边唱》,都将摄影机对准陕北大地上的人和事,兼具故土情怀和人文关怀。作为土生土长的陕北汉子,这片土地既是他最熟悉的题材,在他看来也能从一个横剖面切入,拥有更广袤、更有时代性的主题。他笑言,可能是因为自己拥有幸福的童年生活,长大之后较有同情心,更倾向于把爱播撒出去。
2013年,白志强拍《边走边唱》时,在陕北的一所乡镇学校借宿,那次与留守儿童的近距离接触,让他深感震撼,有了拍《拨浪鼓咚咚响》的想法。“校长说,学校160多个孩子都是留守儿童,其中一半是孤儿或单亲家庭,很多孩子脸脏脏的,衣服破破的,鞋还穿反了。”白志强说,其中有个孩子因为太想念外出打工的爸爸,偷偷溜跑出去,他说他最大的心愿,就是能坐在爸爸肩头看烟花。
除了参与留守儿童相关志愿者工作,白志强下定决心,要给这群孩子拍一部电影,为他们发声。但他没有选择自己驾轻就熟的纪录片,而是打算创作一部剧情片,理由是担心纪录片会给孩子们造成心理伤害。“小孩子会有无限的未来,他长大后,万一不愿意回想那些伤痛的往事呢?拍了纪录片就去不掉了。”
男主演本人是出租车司机
白志强从2018年初开始写剧本,直到2019年末,这个故事才算最终定稿。为了屏蔽外界的干扰,他躲进了老家的山里,埋头创作,两年里大改了12稿。
“一上手我就写得太过类型化,太像一个商业片,这不是我要的,觉得很别扭,还不知道问题出在哪了。”经过思考,白志强觉得,还是得从电影史开始重新学,梳理电影美学,找出《拨浪鼓咚咚响》的美学参考,这样不论是故事还是镜头才不会含糊。白志强读了很多电影史和电影理论书籍,还报名上了吴天明剧本大师班,他笑言,自己写剧本的过程也是重新学习剧本创作的过程,“相当于上了个研究生。”
影片故事完全围绕货车司机苟仁和留守儿童毛豆展开,能否找到合适的演员准确演绎,是电影能否真实感人的关键所在。白志强不是没有想过找职业演员,但当时这个项目可以说一穷二白,根本请不起明星演员。他决定,干脆直接找两位素人,不需要演得多好,“直接就是角色”就行。
苟仁这一人物让白志强想起了自己的小学同学、出租车司机惠王军。他善良朴实,而且和苟仁一样,都有过孩子得重病的遭遇;另外,他从小就喜欢模仿和表演,有天赋。当白志强告诉惠王军时,后者还有点不敢答应,怕给老同学演砸了,但同时也有点兴奋,难道自己真能演男一号?白志强就哄他说不要有压力,努力尝试就行,其实自己也准备了专业演员,真不行的话就给他换了。惠王军便答应了。
饰演毛豆的小演员白泽泽,则是从陕北1000多个小学生里海选出来的。“毛豆胆子挺大的,不然不会从家里跑出来,所以当时我就让孩子们主动举手,看看敢不敢演,白泽泽举了。演员的基本素养就是得相信导演讲的情景,这是我跟李安导演学的,他选《少年派的奇幻漂流》的主角,就是说那个演员相信导演。白泽泽眼神不飘忽,理解和记台词的能力也到位,最后试了一场河边奔跑的戏,发现他也有爆发力,完全满足了我的需求。”白志强说。
最后的成片表明,惠王军和白泽泽的确贡献了精彩动人的表演。在《拨浪鼓咚咚响》后,他们还接到了其他剧组的邀约。
导演抵押房子贷款拍成影片
“要命的真实”,是白志强反复强调过的创作理念。他把自己多年拍摄纪录片的经验融入《拨浪鼓咚咚响》,全程户外实景拍摄,自然采光,同期录音,多用长镜头。尽管影片故事带有公路片元素,但看上去却那么真实质朴,对留守儿童、城乡差异等现象的观察和展现则颇具社会学深度。
这种真实,在白志强对两位主演的调教上体现得最明显。为了把惠王军“变成”苟仁,白志强让他提前半个多月开着车去到处卖货,数钱找钱要熟练。外形上让他留头发、留胡子,别洗脸,还让他练眼神,变得尽量冷漠。“再给他做心理催眠,让他完全觉得自己就是苟仁。”白志强说,只要演员沉浸到人物里,怎么拍都对。
当然,也要给予演员足够的信任和鼓励。拍摄时,白志强经常夸惠王军,演完后还让剧组人给他鼓掌,让所有人都叫他苟仁,他的表演也越来越准确和自如。面对白泽泽这样的小孩,改变他肯定不行,白志强便改变他所处的环境。白志强安排白泽泽的父母与其分开,给他造成一种留守的心理,于是毛豆对父亲的思念之情,白泽泽就有了切身的体会。
拍摄期间,《拨浪鼓咚咚响》并未找到投资方,主要是靠白志强和亲友们自己凑钱。“我已经做好了拍完后五年做其他工作还账的准备,房子也抵押了,反正不行的话,就从头再来。”对于他的执着,家里人也早已习惯,之前拍《边走边唱》也是同样的流程。“我跟老婆说咱去银行再贷点钱,她只问了啥时候,就跟我去了。”剧组不少成员看到导演的用心,都不计酬劳地加入。片中出现多次的2008年北京奥运会主题曲《我和你》,音乐家陈其钢也是出于对这个故事的喜爱,只象征性地收了一点费用。
大家在创作上不计名利的赤子之心,让白志强分外感激,也体会到了电影人的激情与理想主义。“这部电影能跟观众在影院庄严地见面,作为作者已经特别开心了。”