• 《在一起》:创作“破格” 只为平民英雄涓滴汇海的定格
      ​  首部时代报告剧《在一起》由上海拍摄,集结国内电视剧优秀力量,以十个单元致敬抗疫中的平民英雄。图为剧组正在拍摄 《在一起》。 (出品方供图)  一群人正为同一部作品加紧对表——抗疫题材时代报告剧《在一起》。  上海,嘉定体育中心羽毛球馆被改建成方舱医院的模样,《方舱》单元正处创作进行时。同一时间,《搜索》和《同行》分别在北京和无锡拍摄,《摆渡人》刚完成了粗剪。随着其余六个单元陆续开拍,电视剧镜头下的抗疫群像一天更比一天丰满。  有人说,《在一起》的创作全过程是“破格”的。        它集结了一流的创作力量。国家广播电视总局组织指导,上海方面牵头,上海广播电视台、上海耀客传媒股份有限公司、上海尚世影业有限公司共同出品,国家卫生健康委和中共上海市委宣传部给予大力支持,所有参与的编剧、导演、演员无不是国内现实题材创作领域的中坚、一线。        它采用了全新的“时代报告剧”类型。“时代”重在及时反映时代主题、时代精神,“报告”意味着在真人真事基础上进行艺术加工。每两集一个独立故事,每个故事一支创作团队,十组人马分头行动,十个故事汇成20集系列剧。  它更以前所未有的力度拧紧了创作发条。当年事不仅当年策划、当年拍,还会当年播。  “破格”的背后,上海文广影视集团副总裁陈雨人这样解读:“疫情防控阻击战中,14亿中国人民守望相助。电视剧创作者希望通过这部作品,真实呈现全民记忆里众志成城的日子。”说到底,“破格”,只是为了平民英雄涓滴汇海的定格。  剧中没有“名人”,但可能每个人都“榜上有名”  自己塑造的,是群什么样的人?所有走进《在一起》的创作者,都得厘清类似问题。  “他们首先是人,有七情六欲的人。”汪俊为《方舱》执导筒,故事讲述医护们从进舱到休舱的35天。他觉得,在成为逆行者、守护者之前,英雄的医护人员本是隐在人群里的凡者,“他们也有内心不安,也对未知感到无力,甚至也会在回到宿舍洗澡时为白天发生的一幕幕感到后怕。而当向好的趋势渐渐明朗,他们也是给病人送玫瑰花、带着大家跳舞读书的乐观主义者。直至最后病人出院,医患间还生出些依依不舍来。”35天的情感逻辑,人同此心。  对这点,同组的靳东深信不疑。进组前,靳东与胡伟国有番长谈,后者是上海交大医学院附属瑞金医院副院长、上海第四批援鄂医疗队领队,《方舱》主人公胡庆生身上有他的影子。整整一下午,医生就着自制的PPT敞开心扉,画面里都是他用手机录下的抗疫一线事。网上见过或未见过的细节里,演员被两个场景触到。一是胡伟国告诉他:“我曾以为只有我是勇敢的,去了武汉才发现,有的医院4000多人全员报名……”另一个画面回溯了当事人逆行前的某种空白,“办公室书架上有我妻子和孩子的照片,那天,我干坐了45分钟,最后擦了擦照片,出发”。一个侧面印证了战“疫”中英雄辈出,一个揭开英雄的铠甲探了探内心柔软。  还原疫情中不计其数普通人的贡献,用普通人视角为平民英雄写传,应该是《在一起》十个单元最趋同的基调。  陈雨人证实:“剧中不设钟南山院士等举国皆知的名家、大家,而是把目光投向大时代中的小人物。”十个故事里,医务工作者当然占重头戏,而人民解放军、公安干警、社区工作者、快递小哥等各行各业的甲乙丙丁,都可能榜上有名。  沈严执导的《摆渡人》单元,雷佳音的角色高度浓缩了外卖小哥、快递小哥的群体。跟随他的视角,疫情下一位位普通人挨个在剧中登场。刘江是《搜索》的导演,他的单元里,李小冉、黄景瑜等需要在24小时内完成一次特殊的流行病学调查,疾控中心人员、民警、社区志愿者,都是这场搜索的接力人。  即使在以医护为主的单元里,主角依旧不锁定某位“名人”。《方舱》绣群像,武汉启用了14座方舱医院,胡伟国只是剧本借鉴的医者之一。《同行》的剧情梗概许多人“眼熟”,年轻人骑车加步行,四天三夜,终于穿越封锁的交通,从老家回到武汉医院的工作岗位上。新闻里的姑娘是一个人,电视剧安排志同道合的两人结伴而行,杨洋和赵今麦扮演的,便是疫情中“了不起的90后”……  这场没有硝烟的战争,不是几个人、一座城的战斗,而是太多凡者不凡的中国人心手相连、彼此支撑的全民战争。  抹去“有痕”的表演,还原战“疫”中环环相扣的“无痕”  真人真事真情,无论哪个单元,导演和演员们念叨最多的便是“真实”,下功夫雕琢的也是“真实”。  有些求真,在乎技术层面。国内的疫情防控阻击战在春天时取得了阶段性重要成效。待剧组陆续开工,已是绿意渐浓的初夏。勘景时,刘江、滕华涛、林研都做过相同的事:避人、避绿树。车水马龙、满目葱茏,这些代表着生机勃勃的街景,对于《在一起》,都是要规避的。实在避无可避,后期特技将抹去季节的留痕。同理,反季节拍摄,人物的衣着不能露出破绽。《同行》的年轻人,一路奔袭,穿的是羽绒服,脚上套的还是雪地靴。《方舱》里100多名“患者”,个个得穿棉服、盖棉被。至于需要穿防护服坚守一线的战士,冬天时尚且一个个汗湿几层、脚底积水,更遑论眼下的天气。  有些求真,在乎专业立场。《搜索》的剧本里原有一场“乌龙戏”,讲的是疾控中心的工作人员在机场被警察误会了。可到了拍摄时,驻组把关的专业人士“叫停”了这个桥段,因为现实中,无论是防护服上的标识,还是其他手段的身份确证,类似误会几乎是不可能发生的。《在一起》片方给每个单元都派驻了专业人,医生、民警、社区工作者、快递小哥……哪怕每个单元时长仅仅90分钟,演员们练习正确穿脱防护服,练习防疫操作流程,都被当作一桩大事。  更关键的一层求真,在乎表演。  抗疫题材决定了,《在一起》的所有单元、所有演员,都会面临穿着防护服、身形难辨,佩戴口罩、全凭“眼技”的表演难题。可主创们却给了另一种思路。  《摆渡人》是十个单元里最早开机、最早杀青的。可一个月过去了,雷佳音依旧会想起“脑袋刺挠”的感觉。        武汉封城的日子里,小哥们是寂静街头为数不多的流动风景。他们往来穿梭,白天送快递,夜里为回家的医护当“摆渡”人,累到极点,顾不上每天洗个热水澡。小哥们为了疫情对自己将就,演员便遵从体验派的基本法。他和导演商量:“咱们别太像‘演’戏,得向纪实的方向靠近。”两人不谋而合,一个往真了演,一个往真了拍。  相比平常拍戏时,演员总被要求塑造出人物个性,雷佳音这次要求自己“去个性化、去‘雷佳音化’”。他说,演平民英雄不应该是演员在展现个人魅力,而是要把自己“活”成当事人,一个平时隐在人群里,遇到事往前走一步、甚至成为英雄仍不自知的人。  抹去“有痕”的表演,在沈严看来,是艺术上的“不刻意”“别太过”“克制一点”。“剧本感人是因为站在了‘真实’的肩膀上。而我们要做的,就是让塑造的人物是接地气的、可信的,是和老百姓之间同呼吸的。”  当表演的痕迹弱化,有些原本现实中“无痕”的事情会更容易凸显出来,那是每个人牢守自己一道防线,为疫情的防控、城市的运转、生活的继续,做的许多环环相扣的事。比如雷佳音还原的那些把自己时间都留给“摆渡”的快递小哥,比如汪俊从医生口中得知“护目镜里一片雾气蒸腾,抽血、插管都是盲操作的90后护士”,又比如《在一起》镜头下复刻的许多个“我们”。  刘江说:“中国人的凝聚力是超强的。我们拍这部戏,内心就有这样一种情感想要表达。”(记者 王彦)
    2020-05-26 09:06:02靳东
  • 抗疫剧《在一起》 戴口罩拍戏 靠眼睛传达诚意
      《在一起》剧组探班剧照。  由国家广播电视总局组织指导,上海广播电视台和耀客传媒、尚世影业共同出品的重点抗疫题材时代报告剧《在一起》正在北京、上海、无锡等地拍摄。该剧以抗疫期间各行各业真实的人物、故事为基础,还原小人物在大环境下平凡善意的举动,展现了疫情下“全民互助、共克时艰”的平凡的伟大。近日,共同参与《在一起》不同单元故事创作的导演沈严、滕华涛、刘江、汪俊和演员雷佳音、杨洋、靳东接受了媒体采访,分享了他们参与这部作品的初衷、拍摄感受。  目前,全国各地已经进入夏季,“反季节”拍摄成了各个单元主创遇到的最大难题。无论是刘江执导的《搜索》单元,滕华涛执导的《同行》单元,还是汪俊执导的《方舱》单元,主演们都要在30摄氏度的高温中裹上厚厚的棉服或是穿上防护服来表演各自的角色。此外,为了还原真实场景,近80%的戏份儿演员们都要戴上口罩拍摄,只能靠眼睛演戏也成了他们在表演上最大的挑战。  靳东直言,争取把一段时间的感受都放在自己扮演的角色里面。因为故事很短,越短反而越让自己更珍惜每一场戏每一个镜头,希望能够去刻画出真实援鄂医护人员的形象。杨洋参与了《在一起》之《同行》单元的拍摄,在剧中他饰演为回武汉抗疫勇敢逆行的医生乐彬一角。该单元目前已经拍摄了一周左右的时间,谈到出演这个角色,杨洋说,为了更好地在剧中呈现一个抗疫医生的专业性,剧组还没开机前他就到医院体验学习,包括跟专业的医生学习医学常识、急救方法、医疗器械的使用等等。  杨洋饰演的角色因为逆行回武汉,所以有很多在路上的戏份儿,拍摄的过程中,他了解到很多人为了抗疫所做的事,“我们扮演的医生也是普通人,但他们一路上为了救人那种不顾一切的付出,那种大爱,切实让我感受到医护人员的伟大。我也通过饰演这个角色,完成了之前自己想过的一个表演角色小梦想。希望电视剧播出后观众朋友可以和我一起感受这种力量。”  在这次创作中,雷佳音提出一个“平民英雄”的概念,他说演员表演要演出性格来,而恰恰这个“平民英雄”应该去性格化,就是我们当中的一个普通人,“真的就是一个普通人,大家伙儿都恐惧,可能平民英雄就是遇到了,被卷进去,然后你往前走一步,又多走了一步,你就成为那个真正的‘逆行者’,成为英雄。”雷佳音表示,虽然戴上口罩很多情绪表达只能通过眼睛,但他相信只要完全投入到角色中,观众就会感受到他表演的诚意。  据悉,《在一起》制作方式参照了电影《我和我的祖国》,每两集一个独立故事,全剧总共10个故事20集。目前该剧正在多地紧张拍摄,有望10月份播出。( 本报记者 邱伟)
    2020-05-22 08:53:34靳东
  • 好题材奈何多“注水” 影视圈顽疾怎么治
      随着“大IP+流量演员”的模式逐渐失效,观众呼唤品质剧、追捧演技派,不少制作精良的“良心剧”的出现让人耳目一新。然而,近期热播的《新世界》《如果岁月可回头》《安家》等新剧却高开低走,尽管拥有孙红雷、靳东、孙俪等一批成熟演员,题材也不乏闪光点;奈何拖沓的节奏、浮夸的表演,令不少观众摇头叹息,甚至发出“砍掉一半集数可能会好看些”的感叹。面对好戏“注水”,差评、弃剧和“倍速播放”成了观众常见的选择。    “注水剧”并不是新鲜事,而新兴的网剧市场正成为“注水”现象多发的“重灾区”。某些编剧口中“写剧本时二三十集,拍摄时四五十集,播出时六七十集”的抱怨频频成为现实,折射出病态的影视剧市场以及畸形的制作理念。资本的“铜臭”不应成为“注水剧”人人喊打却屡教不改的托词,如何给影视剧“脱水”“减肥”,值得从业者深思。       浮夸与“注水”,毁了多少好题材              《如果岁月可回头》以三个中年男性遭遇婚变拉开序幕:白志勇(靳东饰)常年对家庭不闻不问,“放养型”婚姻宣告终结;黄九恒(李宗翰饰)发现养育11年的女儿竟不是自己亲生的;蓝天愚(李乃文饰)的妻子则被撞见“精神出轨”……三个婚姻失败的男人不约而同想换个活法,逃避现实生活的残酷。国产影视剧中,从男性视角剖析情感和婚姻的作品并不多见,不少观众对此寄予厚望,期待能看到一部“中国版”《绅士的品格》。然而,45集的《如果岁月可回头》播出刚过半,豆瓣评分已跌至3.9,近半数观众给出“一星”差评,评论区大多是网友对浮夸演技和“注水”剧情的吐槽。      幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸,家庭、爱情、婚姻和责任,永远是人生的主题。《如果岁月可回头》本应将三位失意男子化为现代社会婚姻困境中的缩影,在多角度呈现当下家庭生活原生态的同时,深入探讨中年危机、婚姻围城、代际差异等焦点问题,寻求艺术创作与观众之间的共情共鸣。但在这部剧中,男人们喝酒消遣、互吐苦水的“座谈会”却成了核心内容,充斥着大量“鸡汤化”台词和“散文式”对白。一些鸡毛蒜皮的小事被无限放大,男人们染发换装的生活细节被津津乐道,甚至连换双鞋都能扯出一整集故事。相反,生儿育女、赡养老人等家庭核心问题变成剧中“羞于启齿”的禁忌,原本夫妻双方开诚布公谈一谈就能解决的矛盾绕了20多集,仍未切入正题。《如果岁月可回头》中男人们的群体焦虑不曾让观众感同身受,满屏“作妖”的悬浮角色反令人望而生厌。试问,这些生活在“真空”中的男男女女怎么可能得到大众的认可?      《如果岁月可回头》用“鸡汤”灌水,以避重就轻的手法稀释剧情,而另一些“注水剧”则走的是“戏不够,情来凑”套路。刚收官的行业剧《安家》改编自日剧《卖房子的女人》,2016年播出的原作只有10集,曾获第90届“日剧学院赏”多项大奖。《安家》则拉长到了53集,拓展出多条支线剧情,女主角惨遭原生家庭伤害、男主角惨遭妻子出轨背叛、合租男女日久生情……《完美关系》“发现”男女主角谈一场恋爱撑不满50集的时长,就让配角们也纷纷“中枪”,陈数饰演的白领精英斯黛拉遭遇“婚内出轨”“姐弟恋”。在一部聚焦公关行业的职业剧中,“女二号”的感情戏竟然成了最大看点,让人啼笑皆非。           趋利和短视,可能砸了整个行业的“锅”           网剧的收视和口碑,剧集长度已经成为观众的敏感点,周迅主演的新剧《不完美的她》只有22集,一些网友还没看剧就已抬高了 “印象分”。但剧集长短并非“注水剧”的唯一标准,优秀的长篇连续剧并不是没有。120集的《我爱我家》、80集的《武林外传》反复重播仍让观众百看不厌,76集的《甄嬛传》和54集的《琅琊榜》也是有口皆碑的佳作。而看似“浓缩”的短篇剧集,也可能被“注水”。今年1月播出的网剧《唐人街探案》仅12集,却向人们展示了什么叫做断崖式“跳水”——前八集节奏明快、扣人心弦,堪称“神剧”;后四集却严重“注水”,莫名烂尾。       “注水剧”成为“人人喊打”却屡教不改的“顽疾”,究其原因无非是资本作祟。我国的电视剧制作习惯以集数来计算演员片酬和出售价格,“集”不仅是电视剧创作上的时间节点,更是成本核算、买卖交易的基本单位。在当下的商业环境中,影视公司和播出平台为了摊薄成本、增加利润,便有了制作“注水剧”的动力。它们把“水龙头”拧到最大,研发出了 “回忆杀” “慢动作” “拓展支线”等形形色色的“注水”手法,简单粗暴者干脆用每集十几分钟的“前情提要”“后集预告”稀释剧情,更有甚者竟将对赞助商的“回报”转化为内容本体强行注入剧集,炮制出既长且烂的“裹脚布式”广告剧。于是,原本扎实的情节被稀释了,精巧的构思被打散了,严密的逻辑被搞混了,鲜明的人物形象变得面目模糊了,好题材往往就这么被毁了。         制作公司和播出平台的趋利和短视,正在恶化影视剧主创人员的生存状态。靳东主演的《精英律师》《如果岁月可回头》播出后口碑堪忧,《伪装者》等佳作撑起的“精英人设”轰然崩塌。赵丽颖接连遭遇 《青云志》《楚乔传》《你和我的倾城时光》三部“烂片”,拍摄《有翡》时终于在社交媒体公开吐槽片方 “魔改”剧情、疯狂“注水”。《新世界》把简洁明了的故事硬撑到70集,孙红雷等实力派非但救不了也没少被连累。要知道,互联网是有记忆的,人气和口碑最是难建却十分易耗。        更值得注意的是,网剧已成为“注水剧”的“重灾区”。《破冰行动》网络版是48集,央视版只有43集,砍掉了五集“注水”戏,完全不影响观看体验。在视频网站上,观众可以任意选择以0.75至2倍的播放速度观看影视作品,“注水剧”大行其道时,“倍速播放”就成为越来越多网络用户选择的观剧方案。一旦“碎片化”观片形成新习惯,将对影视剧创作造成难以逆转的影响,“看剧不如看弹幕”或许会成为每一个影视剧从业者的悲哀。 (记者 宣晶)
    2020-04-07 08:55:18靳东
  • 靳东:颠覆形象不是为了刻意改变
      正在北京卫视播出的《如果岁月可回头》已连续多日占据收视榜首,剧情聚焦“老男孩”群体的生活困惑,将中年人的苦闷、犹疑、试探、纠结、矛盾通过戏剧故事一一展开,主演靳东颠覆以往的精英形象,饰演一个落魄且叛逆、想重回青春的“不羁中年”。很多人以为靳东想借由此次刻意转型,他却不以为然:“我不会为了改变而去改变,所以不存在刻意改变。”  王牌律师罗槟、传奇生意人谭宗明、咨询业精英贺涵……靳东这几年塑造的“业界精英”“成功人士”形象深入人心,这次在《如果岁月可回头》中,他饰演落魄沮丧的中年男人白志勇,无论人物形象还是角色性格都跟以往大相径庭,一开始甚至让观众有点难以接受。而靳东认为,作为一个演员,自己最需要做的是靠近角色和人物:“我是一个创作者,从创作者的角度来讲,一定不能为了演去演。”  在《如果岁月可回头》中,靳东和在《恋爱先生》中有过愉快合作的李乃文、李宗翰再次同框,组成“白蓝黄”三兄弟,互诉衷肠,安抚彼此受伤的灵魂。电视剧播出后,三兄弟所面对的婚姻问题,包括他们一些看似幼稚的“作妖”“叛逆”的举动在观众中引发了不小的争议。靳东坦言在创作之初他跟大家就这个话题进行过深入的探讨,并对当今社会对“中年”的定义和范畴有了新的看法。“也许我们到达了生理上的中年,但我真的从来没有认为我们到了中年。我觉得今天的人反而成熟得晚,都不成熟,心智不成熟。”  同病相怜的三兄弟相互扶持、共同成长的过程中所引发的社会问题和人生命题,正是靳东想要带领观众去探究的。“我最初看到这个剧本,剧作更偏文学性和探讨性,但是到最后,我觉得他文本语言里的行动性还是很强的。”靳东直言,一开始拿到剧本时,他觉得这个故事从三个男性的视角切入每个家庭的不幸和情感危机,题材有点偏沉重。所以在实际拍摄中,靳东和导演共同探索在表演和拍摄上的更多可能性,在二度创作中,他们希望能以友谊的默契寻找更轻松活泼的呈现方式,赋予人物更多的动因,给相对文学性的剧本增添更多生动的改善。“我们尽可能地从文本转化为视听画面过程中,寻求不一样的方式去表达,另外从表演、拍摄上,力所能及找到相对轻松一点的呈现方式,去用一些节奏、手法,拍得能够更老少皆宜一些。”  剧中靳东饰演的白志勇一开篇就“被离婚”,他百思不得其解,不明白自己喝个酒、打打牌怎么就能让整天看话剧、看演唱会的妻子无法忍受。“白志勇觉得自己没有去违背良心,没有伤天害理,没有做缺德事,也没有伤害过别人,怎么就不行了?”靳东认为白志勇的问题在于没有学会换位思考,在当今的家庭生活、情感生活中,解决了生计问题之后,更重要的是上升到精神层面的感受。“人和人得多理解对方,其实越理解越包容,越包容事情越简单,夫妻双方就是沟通,沟通好了才能上升到更多的体贴。”靳东觉得,越是在今天这样一个快节奏的时代,就越应该提倡慢生活。“除了我们要完成工作,在家的时候大家应该更多进行一些思考,无论是夫妻还是爸妈、孩子,把这些关系梳理一下,慢下来进行十分钟思考的整合,都可能会远远比你忙忙碌碌十天不知道在干什么,要强得多。”(记者 邱伟)
    2020-04-03 08:48:33靳东
  • 《如果岁月可回头》这些“长不大扛不动伤不起”的中年男孩
      《如果岁月可回头》把男人四十在情感上遇见的糟心事、表现出的幼稚行为和盘托出。图为该剧海报。  看起来,靳东铁了心要颠覆自我,告别精英人设。不只是他,刚在《精英律师》和《安家》里以成熟商务形象示人的李乃文和李宗翰,也齐齐暂别成功人士。            正在东方卫视和北京卫视热播的《如果岁月可回头》给了观众一个猝不及防,三位男演员忽然成了“老夫聊发少年狂”的代言人。在婚姻中挨个失意的他们,顶过花花绿绿的发色,过了段癫狂不羁的生活,以可称“迷惑”的行为抵抗情感上的负能量。   对观众而言,靳东、李乃文、李宗翰同时演绎“失爱男”,集体遭遇情感上的“毒打”,这观感是新鲜的。放在更大范围,当多数剧集爱把中年人的情感困境压在女性心头,该剧不仅让左小青、赵子琪、傅晶所饰角色牢牢掌握婚姻的主动权,还让蒋欣以旁观者清的姿态时时点醒“游戏中人”,两性间一目了然的非对等位置也是不多见的视角。        作为一部出品人、制片人、编剧、导演均为男性的作品,《如果岁月可回头》把男人四十在情感上遇见的糟心事、表现出的幼稚行为和盘托出,勇气可嘉。只不过,当剧情进半,剧中人依然故我耍着老男孩的性子,剧里剧外,一份属于中年男性的情感自省都来得略迟。            生活中“男人到老都是孩子”的怅惘和自嘲,剧情里都有      中年失婚这类题材,若发生在女主剧,主人公多半会在观众的怜爱目光里走上励志路。可在主角变成三名男性后,事情变得有些不同。            一开篇,三人就深陷婚姻危机。风流倜傥的白志勇“被离婚”,没有出轨、财政危机、婆媳不和、教育理念相左等习见的婚姻矛盾,在男方眼里,妻子景雅的坚持有点矫情。在大学里教中文的蓝天愚“被出轨”,尽管妻子上官慧强调只是精神出轨,但他依然觉得自己是天底下最冤的丈夫。为星级酒店掌勺的黄九恒“被当爹”,在他兢兢业业履行了十多年父亲的义务后,一次意外告诉他,其实女儿的生父另有其人。            失意者在旅途中相识,“重生三人组”在导游江小美的见证下,正式结盟。被生活暴击的初期,“应激反应”里的他们,想当然地按少年人模样“孔雀开屏”,奇装异服干了不少荒唐事。折腾半天终于发现,重生不代表“无限放飞”,人还是得做和年龄相吻合的事。于是,三位先生恢复原貌,决定以新的感情治愈旧的情伤。无奈,依旧处处不如意。自诩硬件上佳的白志勇最先决定奔向新感情,可健身女教练直接戳穿他“没有安全感”。对女性儒雅又有风度的蓝天愚仿佛挺受欢迎,可惜遇人不淑,太狠、太猛、太假的恋爱对象,让他在情感和经济上遭了双重折损。黄九恒也想走出原地,可控制不住自己在老问题里自虐纠结。     剧中男性在婚姻里“失爱”,看起来是偶然。可在新的情感路上依旧碰壁,则彻底暴露了他们情感触礁的必然。比如白志勇,直到偶遇景雅与其心理医生,他仍没想过女性在婚姻里究竟要什么,更遑论去思考自己该承担什么。比如蓝天愚,自恃总比现实高一点,所以他是怎样不懂经营婚姻、无视上官慧的,也便是一样在恋爱中想当然地把对方揽到自己的羽翼中而摔个鼻青脸肿。     这些角色长不大、扛不动、伤不起,借用电视剧《老男孩》的台词,“男人到老都是孩子”。他们看似离经叛道的行为逻辑,其实是男性主创们把自身的怅惘和自嘲,都老老实实安置在了剧情中。        如果仅靠台词金句就能拆解,那样的情感问题其实不成问题           作为对照面,剧中的女性角色似乎要清醒得多,其中尤以江小美为甚。作为暂时的“局外人”,她以超乎年龄的复杂人生阅历,拥有勘破一切的通透。         “重生三人组”为蓝天愚的恋爱问题坐而论道。有“男人四十一枝花,工作稳定、收入尚可,爱情不过是早晚事”的安慰性发言;有“放低标准,放低期待,就能收获更高”的插科打诨。但统统逃不脱江小美的一盆冷水,“别总想着我离婚了,我单身了,爱情就该来了。爱情不是快递送来的,它应该是由衷的自然的”,不然只能是“饥不择食,慌不择路”。        江小美说的都对,可问题也恰恰在此。一部台词逻辑大于行动逻辑的剧集,何以用真情博人共鸣?同样表达中年失婚的丧气,白志勇凭牢骚,“不刺激,所以没劲,所以平庸,所以不年轻”。而在电影《心花路放》里,黄渤饰演的“被离婚”男人耿浩靠的是细节。他心有不甘跑去盯前妻的梢,没勇气上门,只敢在楼下等着,一边抽烟,一边猛灌啤酒。终于等到那个和前妻相好的男人出现,耿浩冲了上去,想用酒瓶砸对方。一个迟疑,那男人转过了头,问他:“哥们儿,有火吗?”只一瞬间,好不容易鼓起的脾气全都泄了,耿浩摸摸索索从裤兜里掏出打火机,那男人凑过头来,原本想寻仇的耿浩按了几次,才把火打燃。一样试图拆解非亲生的家庭难题,蓝天愚只会惆怅,“几根面条就能撑起热腾腾的日子,有的家庭一堆存款,反而把日子折腾散了”。而日本电影《如父如子》用两个家庭长久的相处琐事,让观众体悟,对亲情来说,时间的力量大可以超越血缘。            剧集需要金句点题,可当一部剧总是在纸上谈兵,像极了生活里误以为竖起风衣领子就是青春无敌的不着调。现实中人都懂得,如果仅靠金句就能化解,那样的情感问题其实不成问题。近20集了,若编剧再不让折腾良久的三人沉入生活、贴地行动,观众可等不及了。(记者 王彦)
    2020-03-31 08:44:06靳东
  • 《在一起》:创作“破格” 只为平民英雄涓滴汇海的定格
      ​  首部时代报告剧《在一起》由上海拍摄,集结国内电视剧优秀力量,以十个单元致敬抗疫中的平民英雄。图为剧组正在拍摄 《在一起》。 (出品方供图)  一群人正为同一部作品加紧对表——抗疫题材时代报告剧《在一起》。  上海,嘉定体育中心羽毛球馆被改建成方舱医院的模样,《方舱》单元正处创作进行时。同一时间,《搜索》和《同行》分别在北京和无锡拍摄,《摆渡人》刚完成了粗剪。随着其余六个单元陆续开拍,电视剧镜头下的抗疫群像一天更比一天丰满。  有人说,《在一起》的创作全过程是“破格”的。        它集结了一流的创作力量。国家广播电视总局组织指导,上海方面牵头,上海广播电视台、上海耀客传媒股份有限公司、上海尚世影业有限公司共同出品,国家卫生健康委和中共上海市委宣传部给予大力支持,所有参与的编剧、导演、演员无不是国内现实题材创作领域的中坚、一线。        它采用了全新的“时代报告剧”类型。“时代”重在及时反映时代主题、时代精神,“报告”意味着在真人真事基础上进行艺术加工。每两集一个独立故事,每个故事一支创作团队,十组人马分头行动,十个故事汇成20集系列剧。  它更以前所未有的力度拧紧了创作发条。当年事不仅当年策划、当年拍,还会当年播。  “破格”的背后,上海文广影视集团副总裁陈雨人这样解读:“疫情防控阻击战中,14亿中国人民守望相助。电视剧创作者希望通过这部作品,真实呈现全民记忆里众志成城的日子。”说到底,“破格”,只是为了平民英雄涓滴汇海的定格。  剧中没有“名人”,但可能每个人都“榜上有名”  自己塑造的,是群什么样的人?所有走进《在一起》的创作者,都得厘清类似问题。  “他们首先是人,有七情六欲的人。”汪俊为《方舱》执导筒,故事讲述医护们从进舱到休舱的35天。他觉得,在成为逆行者、守护者之前,英雄的医护人员本是隐在人群里的凡者,“他们也有内心不安,也对未知感到无力,甚至也会在回到宿舍洗澡时为白天发生的一幕幕感到后怕。而当向好的趋势渐渐明朗,他们也是给病人送玫瑰花、带着大家跳舞读书的乐观主义者。直至最后病人出院,医患间还生出些依依不舍来。”35天的情感逻辑,人同此心。  对这点,同组的靳东深信不疑。进组前,靳东与胡伟国有番长谈,后者是上海交大医学院附属瑞金医院副院长、上海第四批援鄂医疗队领队,《方舱》主人公胡庆生身上有他的影子。整整一下午,医生就着自制的PPT敞开心扉,画面里都是他用手机录下的抗疫一线事。网上见过或未见过的细节里,演员被两个场景触到。一是胡伟国告诉他:“我曾以为只有我是勇敢的,去了武汉才发现,有的医院4000多人全员报名……”另一个画面回溯了当事人逆行前的某种空白,“办公室书架上有我妻子和孩子的照片,那天,我干坐了45分钟,最后擦了擦照片,出发”。一个侧面印证了战“疫”中英雄辈出,一个揭开英雄的铠甲探了探内心柔软。  还原疫情中不计其数普通人的贡献,用普通人视角为平民英雄写传,应该是《在一起》十个单元最趋同的基调。  陈雨人证实:“剧中不设钟南山院士等举国皆知的名家、大家,而是把目光投向大时代中的小人物。”十个故事里,医务工作者当然占重头戏,而人民解放军、公安干警、社区工作者、快递小哥等各行各业的甲乙丙丁,都可能榜上有名。  沈严执导的《摆渡人》单元,雷佳音的角色高度浓缩了外卖小哥、快递小哥的群体。跟随他的视角,疫情下一位位普通人挨个在剧中登场。刘江是《搜索》的导演,他的单元里,李小冉、黄景瑜等需要在24小时内完成一次特殊的流行病学调查,疾控中心人员、民警、社区志愿者,都是这场搜索的接力人。  即使在以医护为主的单元里,主角依旧不锁定某位“名人”。《方舱》绣群像,武汉启用了14座方舱医院,胡伟国只是剧本借鉴的医者之一。《同行》的剧情梗概许多人“眼熟”,年轻人骑车加步行,四天三夜,终于穿越封锁的交通,从老家回到武汉医院的工作岗位上。新闻里的姑娘是一个人,电视剧安排志同道合的两人结伴而行,杨洋和赵今麦扮演的,便是疫情中“了不起的90后”……  这场没有硝烟的战争,不是几个人、一座城的战斗,而是太多凡者不凡的中国人心手相连、彼此支撑的全民战争。  抹去“有痕”的表演,还原战“疫”中环环相扣的“无痕”  真人真事真情,无论哪个单元,导演和演员们念叨最多的便是“真实”,下功夫雕琢的也是“真实”。  有些求真,在乎技术层面。国内的疫情防控阻击战在春天时取得了阶段性重要成效。待剧组陆续开工,已是绿意渐浓的初夏。勘景时,刘江、滕华涛、林研都做过相同的事:避人、避绿树。车水马龙、满目葱茏,这些代表着生机勃勃的街景,对于《在一起》,都是要规避的。实在避无可避,后期特技将抹去季节的留痕。同理,反季节拍摄,人物的衣着不能露出破绽。《同行》的年轻人,一路奔袭,穿的是羽绒服,脚上套的还是雪地靴。《方舱》里100多名“患者”,个个得穿棉服、盖棉被。至于需要穿防护服坚守一线的战士,冬天时尚且一个个汗湿几层、脚底积水,更遑论眼下的天气。  有些求真,在乎专业立场。《搜索》的剧本里原有一场“乌龙戏”,讲的是疾控中心的工作人员在机场被警察误会了。可到了拍摄时,驻组把关的专业人士“叫停”了这个桥段,因为现实中,无论是防护服上的标识,还是其他手段的身份确证,类似误会几乎是不可能发生的。《在一起》片方给每个单元都派驻了专业人,医生、民警、社区工作者、快递小哥……哪怕每个单元时长仅仅90分钟,演员们练习正确穿脱防护服,练习防疫操作流程,都被当作一桩大事。  更关键的一层求真,在乎表演。  抗疫题材决定了,《在一起》的所有单元、所有演员,都会面临穿着防护服、身形难辨,佩戴口罩、全凭“眼技”的表演难题。可主创们却给了另一种思路。  《摆渡人》是十个单元里最早开机、最早杀青的。可一个月过去了,雷佳音依旧会想起“脑袋刺挠”的感觉。        武汉封城的日子里,小哥们是寂静街头为数不多的流动风景。他们往来穿梭,白天送快递,夜里为回家的医护当“摆渡”人,累到极点,顾不上每天洗个热水澡。小哥们为了疫情对自己将就,演员便遵从体验派的基本法。他和导演商量:“咱们别太像‘演’戏,得向纪实的方向靠近。”两人不谋而合,一个往真了演,一个往真了拍。  相比平常拍戏时,演员总被要求塑造出人物个性,雷佳音这次要求自己“去个性化、去‘雷佳音化’”。他说,演平民英雄不应该是演员在展现个人魅力,而是要把自己“活”成当事人,一个平时隐在人群里,遇到事往前走一步、甚至成为英雄仍不自知的人。  抹去“有痕”的表演,在沈严看来,是艺术上的“不刻意”“别太过”“克制一点”。“剧本感人是因为站在了‘真实’的肩膀上。而我们要做的,就是让塑造的人物是接地气的、可信的,是和老百姓之间同呼吸的。”  当表演的痕迹弱化,有些原本现实中“无痕”的事情会更容易凸显出来,那是每个人牢守自己一道防线,为疫情的防控、城市的运转、生活的继续,做的许多环环相扣的事。比如雷佳音还原的那些把自己时间都留给“摆渡”的快递小哥,比如汪俊从医生口中得知“护目镜里一片雾气蒸腾,抽血、插管都是盲操作的90后护士”,又比如《在一起》镜头下复刻的许多个“我们”。  刘江说:“中国人的凝聚力是超强的。我们拍这部戏,内心就有这样一种情感想要表达。”(记者 王彦)
    2020-05-26 09:06:02靳东
  • 抗疫剧《在一起》 戴口罩拍戏 靠眼睛传达诚意
      《在一起》剧组探班剧照。  由国家广播电视总局组织指导,上海广播电视台和耀客传媒、尚世影业共同出品的重点抗疫题材时代报告剧《在一起》正在北京、上海、无锡等地拍摄。该剧以抗疫期间各行各业真实的人物、故事为基础,还原小人物在大环境下平凡善意的举动,展现了疫情下“全民互助、共克时艰”的平凡的伟大。近日,共同参与《在一起》不同单元故事创作的导演沈严、滕华涛、刘江、汪俊和演员雷佳音、杨洋、靳东接受了媒体采访,分享了他们参与这部作品的初衷、拍摄感受。  目前,全国各地已经进入夏季,“反季节”拍摄成了各个单元主创遇到的最大难题。无论是刘江执导的《搜索》单元,滕华涛执导的《同行》单元,还是汪俊执导的《方舱》单元,主演们都要在30摄氏度的高温中裹上厚厚的棉服或是穿上防护服来表演各自的角色。此外,为了还原真实场景,近80%的戏份儿演员们都要戴上口罩拍摄,只能靠眼睛演戏也成了他们在表演上最大的挑战。  靳东直言,争取把一段时间的感受都放在自己扮演的角色里面。因为故事很短,越短反而越让自己更珍惜每一场戏每一个镜头,希望能够去刻画出真实援鄂医护人员的形象。杨洋参与了《在一起》之《同行》单元的拍摄,在剧中他饰演为回武汉抗疫勇敢逆行的医生乐彬一角。该单元目前已经拍摄了一周左右的时间,谈到出演这个角色,杨洋说,为了更好地在剧中呈现一个抗疫医生的专业性,剧组还没开机前他就到医院体验学习,包括跟专业的医生学习医学常识、急救方法、医疗器械的使用等等。  杨洋饰演的角色因为逆行回武汉,所以有很多在路上的戏份儿,拍摄的过程中,他了解到很多人为了抗疫所做的事,“我们扮演的医生也是普通人,但他们一路上为了救人那种不顾一切的付出,那种大爱,切实让我感受到医护人员的伟大。我也通过饰演这个角色,完成了之前自己想过的一个表演角色小梦想。希望电视剧播出后观众朋友可以和我一起感受这种力量。”  在这次创作中,雷佳音提出一个“平民英雄”的概念,他说演员表演要演出性格来,而恰恰这个“平民英雄”应该去性格化,就是我们当中的一个普通人,“真的就是一个普通人,大家伙儿都恐惧,可能平民英雄就是遇到了,被卷进去,然后你往前走一步,又多走了一步,你就成为那个真正的‘逆行者’,成为英雄。”雷佳音表示,虽然戴上口罩很多情绪表达只能通过眼睛,但他相信只要完全投入到角色中,观众就会感受到他表演的诚意。  据悉,《在一起》制作方式参照了电影《我和我的祖国》,每两集一个独立故事,全剧总共10个故事20集。目前该剧正在多地紧张拍摄,有望10月份播出。( 本报记者 邱伟)
    2020-05-22 08:53:34靳东
  • 好题材奈何多“注水” 影视圈顽疾怎么治
      随着“大IP+流量演员”的模式逐渐失效,观众呼唤品质剧、追捧演技派,不少制作精良的“良心剧”的出现让人耳目一新。然而,近期热播的《新世界》《如果岁月可回头》《安家》等新剧却高开低走,尽管拥有孙红雷、靳东、孙俪等一批成熟演员,题材也不乏闪光点;奈何拖沓的节奏、浮夸的表演,令不少观众摇头叹息,甚至发出“砍掉一半集数可能会好看些”的感叹。面对好戏“注水”,差评、弃剧和“倍速播放”成了观众常见的选择。    “注水剧”并不是新鲜事,而新兴的网剧市场正成为“注水”现象多发的“重灾区”。某些编剧口中“写剧本时二三十集,拍摄时四五十集,播出时六七十集”的抱怨频频成为现实,折射出病态的影视剧市场以及畸形的制作理念。资本的“铜臭”不应成为“注水剧”人人喊打却屡教不改的托词,如何给影视剧“脱水”“减肥”,值得从业者深思。       浮夸与“注水”,毁了多少好题材              《如果岁月可回头》以三个中年男性遭遇婚变拉开序幕:白志勇(靳东饰)常年对家庭不闻不问,“放养型”婚姻宣告终结;黄九恒(李宗翰饰)发现养育11年的女儿竟不是自己亲生的;蓝天愚(李乃文饰)的妻子则被撞见“精神出轨”……三个婚姻失败的男人不约而同想换个活法,逃避现实生活的残酷。国产影视剧中,从男性视角剖析情感和婚姻的作品并不多见,不少观众对此寄予厚望,期待能看到一部“中国版”《绅士的品格》。然而,45集的《如果岁月可回头》播出刚过半,豆瓣评分已跌至3.9,近半数观众给出“一星”差评,评论区大多是网友对浮夸演技和“注水”剧情的吐槽。      幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸,家庭、爱情、婚姻和责任,永远是人生的主题。《如果岁月可回头》本应将三位失意男子化为现代社会婚姻困境中的缩影,在多角度呈现当下家庭生活原生态的同时,深入探讨中年危机、婚姻围城、代际差异等焦点问题,寻求艺术创作与观众之间的共情共鸣。但在这部剧中,男人们喝酒消遣、互吐苦水的“座谈会”却成了核心内容,充斥着大量“鸡汤化”台词和“散文式”对白。一些鸡毛蒜皮的小事被无限放大,男人们染发换装的生活细节被津津乐道,甚至连换双鞋都能扯出一整集故事。相反,生儿育女、赡养老人等家庭核心问题变成剧中“羞于启齿”的禁忌,原本夫妻双方开诚布公谈一谈就能解决的矛盾绕了20多集,仍未切入正题。《如果岁月可回头》中男人们的群体焦虑不曾让观众感同身受,满屏“作妖”的悬浮角色反令人望而生厌。试问,这些生活在“真空”中的男男女女怎么可能得到大众的认可?      《如果岁月可回头》用“鸡汤”灌水,以避重就轻的手法稀释剧情,而另一些“注水剧”则走的是“戏不够,情来凑”套路。刚收官的行业剧《安家》改编自日剧《卖房子的女人》,2016年播出的原作只有10集,曾获第90届“日剧学院赏”多项大奖。《安家》则拉长到了53集,拓展出多条支线剧情,女主角惨遭原生家庭伤害、男主角惨遭妻子出轨背叛、合租男女日久生情……《完美关系》“发现”男女主角谈一场恋爱撑不满50集的时长,就让配角们也纷纷“中枪”,陈数饰演的白领精英斯黛拉遭遇“婚内出轨”“姐弟恋”。在一部聚焦公关行业的职业剧中,“女二号”的感情戏竟然成了最大看点,让人啼笑皆非。           趋利和短视,可能砸了整个行业的“锅”           网剧的收视和口碑,剧集长度已经成为观众的敏感点,周迅主演的新剧《不完美的她》只有22集,一些网友还没看剧就已抬高了 “印象分”。但剧集长短并非“注水剧”的唯一标准,优秀的长篇连续剧并不是没有。120集的《我爱我家》、80集的《武林外传》反复重播仍让观众百看不厌,76集的《甄嬛传》和54集的《琅琊榜》也是有口皆碑的佳作。而看似“浓缩”的短篇剧集,也可能被“注水”。今年1月播出的网剧《唐人街探案》仅12集,却向人们展示了什么叫做断崖式“跳水”——前八集节奏明快、扣人心弦,堪称“神剧”;后四集却严重“注水”,莫名烂尾。       “注水剧”成为“人人喊打”却屡教不改的“顽疾”,究其原因无非是资本作祟。我国的电视剧制作习惯以集数来计算演员片酬和出售价格,“集”不仅是电视剧创作上的时间节点,更是成本核算、买卖交易的基本单位。在当下的商业环境中,影视公司和播出平台为了摊薄成本、增加利润,便有了制作“注水剧”的动力。它们把“水龙头”拧到最大,研发出了 “回忆杀” “慢动作” “拓展支线”等形形色色的“注水”手法,简单粗暴者干脆用每集十几分钟的“前情提要”“后集预告”稀释剧情,更有甚者竟将对赞助商的“回报”转化为内容本体强行注入剧集,炮制出既长且烂的“裹脚布式”广告剧。于是,原本扎实的情节被稀释了,精巧的构思被打散了,严密的逻辑被搞混了,鲜明的人物形象变得面目模糊了,好题材往往就这么被毁了。         制作公司和播出平台的趋利和短视,正在恶化影视剧主创人员的生存状态。靳东主演的《精英律师》《如果岁月可回头》播出后口碑堪忧,《伪装者》等佳作撑起的“精英人设”轰然崩塌。赵丽颖接连遭遇 《青云志》《楚乔传》《你和我的倾城时光》三部“烂片”,拍摄《有翡》时终于在社交媒体公开吐槽片方 “魔改”剧情、疯狂“注水”。《新世界》把简洁明了的故事硬撑到70集,孙红雷等实力派非但救不了也没少被连累。要知道,互联网是有记忆的,人气和口碑最是难建却十分易耗。        更值得注意的是,网剧已成为“注水剧”的“重灾区”。《破冰行动》网络版是48集,央视版只有43集,砍掉了五集“注水”戏,完全不影响观看体验。在视频网站上,观众可以任意选择以0.75至2倍的播放速度观看影视作品,“注水剧”大行其道时,“倍速播放”就成为越来越多网络用户选择的观剧方案。一旦“碎片化”观片形成新习惯,将对影视剧创作造成难以逆转的影响,“看剧不如看弹幕”或许会成为每一个影视剧从业者的悲哀。 (记者 宣晶)
    2020-04-07 08:55:18靳东
  • 靳东:颠覆形象不是为了刻意改变
      正在北京卫视播出的《如果岁月可回头》已连续多日占据收视榜首,剧情聚焦“老男孩”群体的生活困惑,将中年人的苦闷、犹疑、试探、纠结、矛盾通过戏剧故事一一展开,主演靳东颠覆以往的精英形象,饰演一个落魄且叛逆、想重回青春的“不羁中年”。很多人以为靳东想借由此次刻意转型,他却不以为然:“我不会为了改变而去改变,所以不存在刻意改变。”  王牌律师罗槟、传奇生意人谭宗明、咨询业精英贺涵……靳东这几年塑造的“业界精英”“成功人士”形象深入人心,这次在《如果岁月可回头》中,他饰演落魄沮丧的中年男人白志勇,无论人物形象还是角色性格都跟以往大相径庭,一开始甚至让观众有点难以接受。而靳东认为,作为一个演员,自己最需要做的是靠近角色和人物:“我是一个创作者,从创作者的角度来讲,一定不能为了演去演。”  在《如果岁月可回头》中,靳东和在《恋爱先生》中有过愉快合作的李乃文、李宗翰再次同框,组成“白蓝黄”三兄弟,互诉衷肠,安抚彼此受伤的灵魂。电视剧播出后,三兄弟所面对的婚姻问题,包括他们一些看似幼稚的“作妖”“叛逆”的举动在观众中引发了不小的争议。靳东坦言在创作之初他跟大家就这个话题进行过深入的探讨,并对当今社会对“中年”的定义和范畴有了新的看法。“也许我们到达了生理上的中年,但我真的从来没有认为我们到了中年。我觉得今天的人反而成熟得晚,都不成熟,心智不成熟。”  同病相怜的三兄弟相互扶持、共同成长的过程中所引发的社会问题和人生命题,正是靳东想要带领观众去探究的。“我最初看到这个剧本,剧作更偏文学性和探讨性,但是到最后,我觉得他文本语言里的行动性还是很强的。”靳东直言,一开始拿到剧本时,他觉得这个故事从三个男性的视角切入每个家庭的不幸和情感危机,题材有点偏沉重。所以在实际拍摄中,靳东和导演共同探索在表演和拍摄上的更多可能性,在二度创作中,他们希望能以友谊的默契寻找更轻松活泼的呈现方式,赋予人物更多的动因,给相对文学性的剧本增添更多生动的改善。“我们尽可能地从文本转化为视听画面过程中,寻求不一样的方式去表达,另外从表演、拍摄上,力所能及找到相对轻松一点的呈现方式,去用一些节奏、手法,拍得能够更老少皆宜一些。”  剧中靳东饰演的白志勇一开篇就“被离婚”,他百思不得其解,不明白自己喝个酒、打打牌怎么就能让整天看话剧、看演唱会的妻子无法忍受。“白志勇觉得自己没有去违背良心,没有伤天害理,没有做缺德事,也没有伤害过别人,怎么就不行了?”靳东认为白志勇的问题在于没有学会换位思考,在当今的家庭生活、情感生活中,解决了生计问题之后,更重要的是上升到精神层面的感受。“人和人得多理解对方,其实越理解越包容,越包容事情越简单,夫妻双方就是沟通,沟通好了才能上升到更多的体贴。”靳东觉得,越是在今天这样一个快节奏的时代,就越应该提倡慢生活。“除了我们要完成工作,在家的时候大家应该更多进行一些思考,无论是夫妻还是爸妈、孩子,把这些关系梳理一下,慢下来进行十分钟思考的整合,都可能会远远比你忙忙碌碌十天不知道在干什么,要强得多。”(记者 邱伟)
    2020-04-03 08:48:33靳东
  • 《如果岁月可回头》这些“长不大扛不动伤不起”的中年男孩
      《如果岁月可回头》把男人四十在情感上遇见的糟心事、表现出的幼稚行为和盘托出。图为该剧海报。  看起来,靳东铁了心要颠覆自我,告别精英人设。不只是他,刚在《精英律师》和《安家》里以成熟商务形象示人的李乃文和李宗翰,也齐齐暂别成功人士。            正在东方卫视和北京卫视热播的《如果岁月可回头》给了观众一个猝不及防,三位男演员忽然成了“老夫聊发少年狂”的代言人。在婚姻中挨个失意的他们,顶过花花绿绿的发色,过了段癫狂不羁的生活,以可称“迷惑”的行为抵抗情感上的负能量。   对观众而言,靳东、李乃文、李宗翰同时演绎“失爱男”,集体遭遇情感上的“毒打”,这观感是新鲜的。放在更大范围,当多数剧集爱把中年人的情感困境压在女性心头,该剧不仅让左小青、赵子琪、傅晶所饰角色牢牢掌握婚姻的主动权,还让蒋欣以旁观者清的姿态时时点醒“游戏中人”,两性间一目了然的非对等位置也是不多见的视角。        作为一部出品人、制片人、编剧、导演均为男性的作品,《如果岁月可回头》把男人四十在情感上遇见的糟心事、表现出的幼稚行为和盘托出,勇气可嘉。只不过,当剧情进半,剧中人依然故我耍着老男孩的性子,剧里剧外,一份属于中年男性的情感自省都来得略迟。            生活中“男人到老都是孩子”的怅惘和自嘲,剧情里都有      中年失婚这类题材,若发生在女主剧,主人公多半会在观众的怜爱目光里走上励志路。可在主角变成三名男性后,事情变得有些不同。            一开篇,三人就深陷婚姻危机。风流倜傥的白志勇“被离婚”,没有出轨、财政危机、婆媳不和、教育理念相左等习见的婚姻矛盾,在男方眼里,妻子景雅的坚持有点矫情。在大学里教中文的蓝天愚“被出轨”,尽管妻子上官慧强调只是精神出轨,但他依然觉得自己是天底下最冤的丈夫。为星级酒店掌勺的黄九恒“被当爹”,在他兢兢业业履行了十多年父亲的义务后,一次意外告诉他,其实女儿的生父另有其人。            失意者在旅途中相识,“重生三人组”在导游江小美的见证下,正式结盟。被生活暴击的初期,“应激反应”里的他们,想当然地按少年人模样“孔雀开屏”,奇装异服干了不少荒唐事。折腾半天终于发现,重生不代表“无限放飞”,人还是得做和年龄相吻合的事。于是,三位先生恢复原貌,决定以新的感情治愈旧的情伤。无奈,依旧处处不如意。自诩硬件上佳的白志勇最先决定奔向新感情,可健身女教练直接戳穿他“没有安全感”。对女性儒雅又有风度的蓝天愚仿佛挺受欢迎,可惜遇人不淑,太狠、太猛、太假的恋爱对象,让他在情感和经济上遭了双重折损。黄九恒也想走出原地,可控制不住自己在老问题里自虐纠结。     剧中男性在婚姻里“失爱”,看起来是偶然。可在新的情感路上依旧碰壁,则彻底暴露了他们情感触礁的必然。比如白志勇,直到偶遇景雅与其心理医生,他仍没想过女性在婚姻里究竟要什么,更遑论去思考自己该承担什么。比如蓝天愚,自恃总比现实高一点,所以他是怎样不懂经营婚姻、无视上官慧的,也便是一样在恋爱中想当然地把对方揽到自己的羽翼中而摔个鼻青脸肿。     这些角色长不大、扛不动、伤不起,借用电视剧《老男孩》的台词,“男人到老都是孩子”。他们看似离经叛道的行为逻辑,其实是男性主创们把自身的怅惘和自嘲,都老老实实安置在了剧情中。        如果仅靠台词金句就能拆解,那样的情感问题其实不成问题           作为对照面,剧中的女性角色似乎要清醒得多,其中尤以江小美为甚。作为暂时的“局外人”,她以超乎年龄的复杂人生阅历,拥有勘破一切的通透。         “重生三人组”为蓝天愚的恋爱问题坐而论道。有“男人四十一枝花,工作稳定、收入尚可,爱情不过是早晚事”的安慰性发言;有“放低标准,放低期待,就能收获更高”的插科打诨。但统统逃不脱江小美的一盆冷水,“别总想着我离婚了,我单身了,爱情就该来了。爱情不是快递送来的,它应该是由衷的自然的”,不然只能是“饥不择食,慌不择路”。        江小美说的都对,可问题也恰恰在此。一部台词逻辑大于行动逻辑的剧集,何以用真情博人共鸣?同样表达中年失婚的丧气,白志勇凭牢骚,“不刺激,所以没劲,所以平庸,所以不年轻”。而在电影《心花路放》里,黄渤饰演的“被离婚”男人耿浩靠的是细节。他心有不甘跑去盯前妻的梢,没勇气上门,只敢在楼下等着,一边抽烟,一边猛灌啤酒。终于等到那个和前妻相好的男人出现,耿浩冲了上去,想用酒瓶砸对方。一个迟疑,那男人转过了头,问他:“哥们儿,有火吗?”只一瞬间,好不容易鼓起的脾气全都泄了,耿浩摸摸索索从裤兜里掏出打火机,那男人凑过头来,原本想寻仇的耿浩按了几次,才把火打燃。一样试图拆解非亲生的家庭难题,蓝天愚只会惆怅,“几根面条就能撑起热腾腾的日子,有的家庭一堆存款,反而把日子折腾散了”。而日本电影《如父如子》用两个家庭长久的相处琐事,让观众体悟,对亲情来说,时间的力量大可以超越血缘。            剧集需要金句点题,可当一部剧总是在纸上谈兵,像极了生活里误以为竖起风衣领子就是青春无敌的不着调。现实中人都懂得,如果仅靠金句就能化解,那样的情感问题其实不成问题。近20集了,若编剧再不让折腾良久的三人沉入生活、贴地行动,观众可等不及了。(记者 王彦)
    2020-03-31 08:44:06靳东
靳东

靳东,男,中国内地演员,1976年12月22日出生于山东省。2003年毕业于中央戏剧学院表演系音乐剧本科班。1993年在电视剧《东方商人》中饰演少年高显阳,就此踏足演艺界。