茵叶蒂用140分钟的影像创造一个唤起观众感知的世界，图为《寂静的朋友》剧照。

　　梁朝伟确定出任今年六月的上海国际电影节评委会主席，这个消息并没有让他主演的新片《寂静的朋友》热闹起来。“五一”假期过后，影片票房仍未到450万元，它在电影市场的声响像它的名字一样“寂静”。

　　温柔的叙述者

　　《寂静的朋友》由匈牙利女导演茵叶蒂执导，她的第一部长片《我的二十世纪》曾在戛纳影展获得最佳导演首作金摄影机奖，电影在一对双胞胎姐妹的离散故事里浓缩20世纪的“人类群星闪耀时”。在她最重要的作品《魔幻猎人》《魔术师西蒙的爱情》，以及获得柏林影展最佳影片金熊奖的《肉与灵》中，茵叶蒂持续地探索视听语言超越现实世界，开启超现实的、潜意识和想象领域的奇幻漫游。《寂静的朋友》也是这样，德国中世纪名城马尔堡的大学校园里郁郁葱葱的植物成为“灵媒”，关联了三个时代毫无交集的人们的秘密和想象。

　　波兰作家托卡尔丘克在她的诺贝尔文学奖获奖感言里，想象前所未有的“温柔的叙述者”：“保留怪诞、幻想、挑衅和疯狂的权利，让人类和非人类、生物和非生物的所有一切穿透人们的内心，创作建立于对自我和每个他者的温柔共情，因此创造出全新的叙事，在这样的叙述中，我们所在的世界是鲜活且完整的实体，每个碎片构成微小却强大的组成部分。”拍摄《寂静的朋友》的茵叶蒂就是这样的“温柔叙述者”，她探索到新的故事，激发观众新的感知，寻找着能改变人们思维的新的电影语言，尽管导演的这种“作者语言”像电影里婴儿的语言和树的语言一样，超出了一大群电影评论家理论家的认知。

　　语言无法覆盖的经验

　　《寂静的朋友》开始于2020年春天，梁朝伟扮演的脑科学研究者王博士被困马尔堡大学，尝试把园中的百年银杏树当作新的研究对象。1832年种下的银杏树是沉默的见证者。1908年春天，马尔堡大学首次向女生打开校门，研究植物学的格蕾塔是唯一被录取的女生。时间来到1972年的夏天，银杏树荫覆盖的校园里，德语文学系的腼腆男生暗恋宿舍楼里的嬉皮士女孩，她兴致勃勃地“研究并寻找天竺葵的语言”。

　　王博士和法国学者爱丽丝在线讨论研究细节时，后者说起她常觉得暖房里来自世界各地的植物“是一群离开同类的、孤独的抑郁症患者”，这句台词是整部影片的缩影。

　　格蕾塔被放逐在学术秩序和公共生活之外；嬉皮士女孩被认为离经叛道，农村男孩难以融入混杂着大麻、性解放和学生运动的“新文化”；访问学者在大学停摆的特殊时期陷入孤岛生活——不同时代的个体敏锐地感知到人类语言的局限，他们是孤独的冒险家，用不同的方式跨至边界之外，茵叶蒂的电影让这些语言无法覆盖的经验显影在银幕上。

　　杂音中的旋律

　　导演用三种画质呈现不同的时代气质，格蕾塔的春天是黑白的，1972年的夏天是带着胶片成像颗粒感的高饱和画面，2020年冬春的日子是冷色调的高锐度数码影像。不同时代、不同角色衔接的剪辑点不依赖于情节逻辑，夜空、风雨和阳光下的植物创造了另一种“通感”的逻辑，带领观众自由穿梭，来回在长达120年的时间轴，出入于不同人物隐秘又疯狂的头脑风暴。线性时间被颠覆，荣枯循环的草木定义了另一种周而复始的时间，横跨120年的碎片串联起全新叙事，就像天地、风雨、阳光和根深叶茂的银杏树组成的生态系统。三个故事因此获得了合为一体的完整性，《寂静的朋友》非但不抽象，它让人们看到世界不断剧变过程中一些珍贵延续的东西，在杂音里找到柔和的旋律。

　　格蕾塔为了生计应聘照相馆助理，老摄影师教她对焦和曝光的技术，他说：“人们以为摄影是复制现实的技术，其实，我们用它探索现实的脆弱之处。”格蕾塔拍摄花和果实，也拍摄自己的身体，这些特写画面组合成关于生命、欲望和自然的叙事。文学系男生试着了解姑娘制作的植物和电流的实验设备，痴迷歌德的孩子欢喜地发现，歌德的德语很美，但天竺葵有花的语言。王博士用特定的仪器连接银杏树和电脑，他看到被接收到的树的神经活动形成灿烂如烟花的画面。每个时代苦于“失语”的人们在孤独的处境中，用当时先进的技术寻找着不被聆听的语言，从缺乏沟通的封闭中挣脱出去。相纸显影的芽，天竺葵通过感应装置开门，以及银杏树的“脑电图”，茵叶蒂用这些诙谐温柔的画面重新定义了电影的奇观，也表达着她对技术的认知：从120年前的暗房设备到当下的科研装置，就像老摄影师温柔的话语，技术的发明和进步是为了更温柔地观察世界。

　　《寂静的朋友》远不是宣扬“植物和人平等”这种俗套观点，茵叶蒂用140分钟的影像创造一个唤起观众感知的世界——人对人、人对自身之外种种他者、人对一切生命形式的感知。在围绕着感知展开的世界里重新定义沉默和语言，1908年的女学生和2020年的雌银杏树都被世俗默认为“不响”，茵叶蒂却用她充满个性的电影语言让观众听到她们的话语何等响亮。尽管，被她改变的电影语言同样在等待被听到。（柳青）