演播艺术家曹灿：从"小喇叭"到"老玫瑰"

　　人物小传

　　曹灿，1932年生于江苏南通，中国国家话剧院国家一级演员、中国戏剧家协会会员、北京市语言学会朗诵研究会名誉会长。曾获得“十大演播艺术家”“听众最喜爱的优秀演播艺术家”殊荣。

　　从上世纪50年代起涉足广播领域，在“小喇叭”节目中为孩子播讲数百故事。播讲中篇小说《向阳院的故事》《大帆船的故事》，长篇小说《艳阳天》《李自成》《地球的红飘带》《少年天子》等。

　　曾在《开荒牛的迪斯科节奏》《流放中的回忆》《小平，您好！》等话剧作品中扮演邓小平。曾在《拔哥的故事》《你好，太平洋！》《特区冒险家》《千里跃进大别山》《中国出了个毛泽东》《东方巨人》等影视剧中扮演邓小平。

　　窗外，小院里夏花绚烂，一片炽热。

　　屋内，86岁的曹灿身着红色T恤，坐在沙发上，身形消瘦，“脱了衣服一照镜子，这不就是非洲难民嘛！哈哈！”声音浑厚，中气十足。

　　“小朋友，小喇叭开始广播啦！嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒—嘀—嗒。”对很多出生于上世纪60年代至80年代的人来说，中央人民广播电台的节目“小喇叭”是抹不去的童年记忆。“曹灿叔叔”是当时孩子们心中最闪亮的名字之一。

　　白驹过隙，当电波里的那些故事渐渐褪去颜色，当“曹灿叔叔”变成了“曹灿爷爷”，听他讲述一桩桩往事，回首一段段岁月，试着体会他如何与病痛抗争，如何做到看淡生死，心会不由地一次次被触动：感叹人之生命力的坚韧，更感佩一位老艺术家的赤诚之心。

　　曹灿的微信用户名唤作“老玫瑰”，他解释说：我内心有爱，依旧浪漫，但是老了……

　　蓦然想起李宗盛的那首《铿锵玫瑰》，“像旷野的玫瑰，用脆弱的花蕊，想抗拒绽放后的枯萎……”

　　1.论艺

　　“目中无人 心中有人”

　　6月初，炎热午后，北京市劲松职业高中，第二届北京市中小学生朗诵展示活动暨第四届“曹灿杯”青少年朗诵展示活动（北京）优秀作品展演正在举行。

　　令人惊喜的是，曹灿登台了，带着他的保留故事《贪心的王老大》。穿梭转换于几个人物角色之中，他绘声绘色地讲了足有十几分钟，不时穿插各种肢体动作。孩子们听得聚精会神，不时爆发出欢笑声。“听说曹灿老先生身体不太好，真没想到他会亲自登台表演，而且还讲了这么久……”有位家长感叹道。

　　“曹灿杯”至今已办四届，而曹灿创立这一赛事的初衷也很明确，那就是在倡导拥抱母语、培养更多朗诵人才同时，传承传统文化经典，传播现当代优秀文学作品，“通过朗诵给这些作品插上翅膀，飞向更广阔空间，让它们传递的思想美德，陶冶和净化更多心灵。”

　　《贪心的王老大》由曹灿早年间自编自创。“过去我们那个‘小喇叭组’会深入各个学校，了解学生动态，然后根据现实问题来编写故事，这样更有针对性、引导性，更能体现寓教于乐。”

　　“小喇叭组”历史可谓悠久。上世纪50年代，中央人民广播电台筹办新中国第一档少儿节目，时任中国青年艺术剧院话剧演员的曹灿加入了节目组。1956年9月4日，“小喇叭”正式开播，“曹灿叔叔讲故事”的声音传遍大江南北。

　　在曹灿记忆中，他经常骑着自行车、坐着公交车去录音，录一次大概是8元钱、10元钱，“那时候电台在西单附近的石碑胡同，工作环境简陋，录音条件很差，夏天热，就靠一个呜呜响的电扇降温，录音时还得关了它，热得满头大汗……”

　　付出便有收获。节目开播后，曹灿收到小朋友们的海量来信，得用麻袋装。孩子们在信中讲述自己听完故事后的变化，“曹灿叔叔，过去我老不听家长的话，听了您讲的故事后，我变得听话了。”“以前我不爱劳动，听了您讲的《独苗苗》后，我开始自己洗袜子、洗手绢了。”

　　在“小喇叭”一讲就是几十年，曹灿也在点滴间锤炼着自己的朗诵技艺。“讲故事有很多即兴成分，可能每次都不太一样。台下人多，反响热烈，就多说点；反之，如果比较冷淡，就掐掉一段，变短些。作为现场艺术，就应该随机变化调整。而这种对现场的控制，需要长期的艺术实践。”

　　一直以来，曹灿都信奉一条——演员要做到“目中无人，心中有人”，这是当年周恩来总理在中国青年艺术剧院看完演出之后对演员们说的。

　　“演员要全身心投入角色，但是，是你，又不是你，你要有你自己，也要有观众。”在曹灿看来，好演员，既能沉在角色里面，也能跳出来，“比如演一个很悲情的东西，不能只顾自己悲伤，而是要让观众悲伤，这就是跳进跳出的问题。”

　　他一直记着剧院故去的老演员路茜，“他在舞台上，一段台词，说得悲悲切切，他一滴眼泪都没有，但观众却听得唏唏嘘嘘。很多演员控制不了自己，眼泪鼻涕一大把，形象不好看，没有美感。你看京剧演员，哭的时候要用水袖遮住脸，就是为了美感，艺术毕竟是艺术，有审美追求。”

　　曹灿很认同一点，艺术的表现力很大程度上在于象征手法，“京剧讲究一桌二椅，展现大千世界。写意，是中国传统文化艺术的极大特色，遗憾的是很多艺术家并没有悟到这一点。”